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Malestar en la democracia 


LAS PARADOJAS DE LA LIBERTAD 


El tema de la libertad irrumpió muy pronto en mi vida. Has- 
ta los veinticuatro años, vivía en un país con un régimen to- 
talitario, la Bulgaria comunista. Es cierto que lo primero de 
lo que todo el mundo se quejaba a mi alrededor era de la 
escasez, de la dificultad para conseguir tanto los productos 
de primera necesidad como los pequeños extras que hacen 
la vida más agradable, ya sea comida, ropa, productos de 
aseo o mobiliario. Pero la falta de libertad venía inmediata- 
mente después. Los dirigentes del país, con el apoyo de un 
sinfín de organizaciones y del aparato del partido, la policía y 
la policía política, a la que llamaban «Seguridad del Estado», 
controlaban todo tipo de actividades, por profesiones, por 
barrios, por edades, etc. Vigilaban todos los aspectos de nues- 
tra vida, y el menor desvío respecto de la línea impuesta 
podía ser denunciado. Evidentemente, eso incluía los ámbi- 
tos que podían tener relación con los principios políticos 
que proclamaban, desde la literatura y las humanidades has- 
ta las instituciones públicas, pero a ellos se añadían aspectos 
más neutros de la existencia, que en otras circunstancias nos 
costaría imaginar que puedan adoptar un significado ideo- 
lógico: elegir dónde vivir y en qué trabajar, incluso cosas 
aparentemente tan banales como preferir un tipo de ropa 
u otro. Llevar minifalda o un pantalón demasiado ceñido 
(o demasiado ancho) era severamente castigado. La primera 
vez podían llevarte a la comisaría y darte un par de bofeta- 
das, pero en caso de reincidencia podías acabar en un cam- 
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po de «reeducación» del que nadie tenía garantías de salir 
vivo. 

Según las necesidades de cada uno, se sufría más o menos 
esta falta de libertad. En aquella época yo era un chico cu- 
rioso que vivía en la capital. Estudiaba letras. Me preparaba 
para ejercer una profesión intelectual, la docencia o la escri- 
tura. La palabra libertad era lícita, por supuesto, incluso 
se valoraba, pero, como los demás elementos de la propa- 
ganda oficial, servía para ocultar —o rellenar— su ausencia. 
A falta de la cosa en sí, teníamos la palabra. Los que querían 
participar en la vida pública sin convertirse en esclavos del 
dogma tenían que poner en práctica una variante de ese 
«arte de escribir olvidado» del que habla Leo Strauss, la len- 
gua de Esopo. No decir, sino insinuar, un juego sutil del que 
también se podía acabar siendo víctima. Por lo que a mí 
respecta, era sensible a la falta de libertad de expresión, que 
carcomía también lo que la fundamenta, la libertad de pen- 
samiento. Presencié —en silencio- humillaciones públicas de 
personas cuyo comportamiento consideraban demasiado 
alejado del modelo impuesto, y esperaba librarme de aque- 
llas sesiones de «crítica» sin traicionar mis ideas. 

Durante el último año que pasé en Bulgaria, recién salido 
de la universidad, daba tímidos pasos en la vida pública es- 
cribiendo para periódicos. Me sentía especialmente orgullo- 
so de mí mismo cuando me daba la impresión de que había 
logrado sortear la omnipresente censura. Con ocasión de 
una fiesta nacional, un periódico me encargó que escribiera 
dos páginas. Decidí citar a varios héroes de la resistencia 
antifascista, ya fallecidos, que habían luchado contra la tira- 
nía, personajes de virtudes indiscutibles. La trampa consis- 
tía en fingir que estaba evocando el pasado para hablar del 
presente y recordar que es preciso luchar por la libertad. Fue 
además el título que elegí para esas páginas: «¡Por la li- 
bertad!». Recuerdo que varias personas leyeron el artículo, se 
dieron cuenta de que estaba aludiendo al presente y me feli- 
citaron por mi ingenio... Ésas eran las insignificantes victo- 
rias de las que en aquella época podía enorgullecerse un jo- 
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ven autor búlgaro. En cualquier caso, la libertad era para mí 
el valor más querido. 

Doy ahora un salto de cuarenta y ocho años y me sitúo 
en la Europa actual. Y lo que constato, con una mezcla de 
perplejidad y de inquietud, es que la palabra libertad no siem- 
pre está vinculada a actitudes que comparto. Parece que 
en 201 1 el término se ha convertido en el nombre comercial 
de partidos políticos de extrema derecha, nacionalistas y xe- 
nófobos: el Partido de la Libertad, en Holanda, liderado por 
Geert Wilders; el Partido Austriaco de la Libertad, que diri- 
gía Jórg Haider hasta que murió. La Liga del Norte, de Um- 
berto Bossi, presenta a sus candidatos a las elecciones italia- 
nas bajo el nombre de Liga del Pueblo de la Libertad, que se 
une así al Pueblo de la Libertad de Berlusconi. La avalancha 
de reacciones antimusulmanas y antiafricanas en Alemania, 
tras el éxito de un libro de Thilo Sarrazin, llevó a crear un 
partido inspirado en sus ideas, Die Freiheit (La Libertad), 
cuyo programa consiste en «luchar contra la rampante is- 
lamización de Europa». En Ucrania existe desde 1995 un 
partido nacionalista llamado Svoboda (Libertad), que milita 
contra las influencias extranjeras, tanto rusa como occi- 
dental, y contra la presencia de extranjeros. Su eslogan es 
«Ucrania para los ucranianos». Este dudoso empleo de la 
palabra no es del todo nuevo. A finales del siglo x1x se fundó 
el órgano de prensa del antisemitismo francés, dirigido por 
Édouard Drumont, que se llamaba La Palabra Libre. 

En un primer momento creía que la libertad era uno de 
los valores fundamentales de la democracia, pero con el 
tiempo me di cuenta de que determinados usos de la libertad 
pueden suponer un peligro para la democracia. ¿Será un in- 
dicio el hecho de que las amenazas que pesan hoy en día 
sobre la democracia proceden no de fuera, de los que se pre- 
sentan abiertamente como sus enemigos, sino de dentro, de 
ideologías, movimientos y actuaciones que dicen defender 
sus valores? ¿O incluso un indicio de que los valores en cues- 
tión no siempre son buenos? 
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ENEMIGOS EXTERNOS E INTERNOS 


El acontecimiento político más importante del siglo xx fue 
el enfrentamiento entre regímenes democráticos y regíme- 
nes totalitarios, en el que los segundos pretendían corre- 
gir los defectos de los primeros. Este conflicto, responsable 
de la Segunda Guerra Mundial, de unos sesenta millones de 
muertos y de infinitos sufrimientos, concluyó con la victo- 
ria de la democracia. Se venció al nazismo en 1945, y el 
hundimiento del comunismo data de noviembre de 1989, 
con la caída del muro de Berlín, que simboliza el desenlace. 
Es inconcebible que en un futuro próximo resurja la ame- 
naza totalitaria. Es cierto que algunos países del mundo 
siguen reivindicando la ideología comunista, pero ya no 
nos parecen una amenaza, sino anacronismos que segura- 
mente no sobrevivirán mucho tiempo. La única gran po- 
tencia, China, ya no se ajusta al «modelo ideal» de un régi- 
men totalitario. Para los observadores, China es más bien 
un híbrido barroco de retórica comunista, administración 
centralizada represiva y economía de mercado que permi- 
te, incluso potencia —cosa inconcebible en los tiempos del 
comunismo soviético y maoísta—, la apertura al mundo ex- 
terior y el enriquecimiento de los individuos. Nos cuesta 
imaginar que en un futuro pudiera producirse una agre- 
sión militar china contra las democracias occidentales. El 
fin de la guerra fría supuso la desaparición de la amenaza 
comunista. 

A principios del siglo xx1, a consecuencia de la acción con- 
junta de varios politólogos influyentes y del ataque del 11 de 
septiembre de 2001 contra Estados Unidos, se afirmó que 
un nuevo enemigo había ocupado el lugar del antiguo, a sa- 
ber, el islamismo integrista, que llamaba a la guerra santa 
contra todas las democracias, empezando por Estados Uni- 
dos. El hecho de que aviones kamikazes destruyeran las 
torres gemelas de Nueva York y causaran la muerte de tres 
mil personas impactó a todo el mundo y puso de manifiesto 


Enemigos externos e internos 9 


un peligro real, pero de ahí a equipararlo con el que suponía 
el imperio soviético hay un paso que no podemos dar tan 
tranquilamente. Aunque el integrismo islámico es una fuer- 
za a tener en cuenta en los países de mayoría musulmana, la 
amenaza que representa su versión internacional (lo que lla- 
mamos Al Qaeda) para los países occidentales no tiene nada 
que ver con la que suponían los países comunistas, ya que 
lo que exige son intervenciones policiales, no poner en mar- 
cha un ejército poderoso. La violencia que encarna recuerda 
más a la Fracción del Ejército Rojo alemana y a las Briga- 
das Rojas italianas que al Ejército Rojo de Stalin. 

Los atentados terroristas de este tipo han dejado una 
profunda huella en las sociedades democráticas no tanto 
por los daños que causaron cuanto por las espectaculares 
reacciones que suscitaron. Estados Unidos reaccionó a esa 
hábil provocación como un toro arremetiendo contra el ca- 
pote que agitan ante sus ojos. Porque ¿qué proporción po- 
demos establecer entre el ataque puntual a las torres de 
Nueva York y las guerras de Afganistán e Irak, que duran 
ya años, han provocado cientos de miles de víctimas, han 
costado miles de millones de dólares y han hecho que se 
tambaleara por mucho tiempo la reputación (e indirecta- 
mente la seguridad) de Estados Unidos en esas zonas? Ade- 
más, esta política ha infligido daños dentro del propio país, 
daños que han repercutido en sus aliados europeos, como 
sucede con la aceptación legal de la tortura, de la discrimi- 
nación de las minorías y de las restricciones impuestas a las 
libertades civiles. 

El terrorismo islámico (o yihadismo) no es un candidato 
creíble a ocupar el papel que antaño representaba Moscú. 
Hoy en día ningún modelo de sociedad no democrática 
se presenta como rival de la democracia. Todo lo contrario. 
Vemos que la aspiración a la democracia se pone de mani- 
fiesto prácticamente en todos los lugares en los que hasta 
ahora no existía. Eso no quiere decir que las democracias no 
deban ya pensar en protegerse con las armas. La población 
mundial no ha quedado sustituida de repente por una tribu 
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de ángeles. Sigue habiendo muchas razones para la hostili- 
dad, incluso la agresión, entre pueblos, pero ya no hay un 
enemigo global, un rival a nivel mundial. En contrapartida, 
la democracia genera por sí misma fuerzas que la amenazan, 
y la novedad de nuestro tiempo es que esas fuerzas son supe- 
riores a las que la atacan desde fuera. Luchar contra ellas y 
neutralizarlas resulta mucho más difícil, puesto que también 
ellas reivindican el espíritu democrático, y por lo tanto pare- 
cen legítimas. 

Esta situación —el mal que surge del bien— no tiene en sí 
misma nada de paradójica. Todos conocemos ejemplos. En 
el siglo xx nos enteramos de que el hombre se convirtió 
en una amenaza para su propia supervivencia. Gracias a los 
fulgurantes avances de la ciencia, descubrió algunos secretos 
de la materia y pudo transformarla. Pero esto quiere tam- 
bién decir que está amenazado por las explosiones nuclea- 
res, por el calentamiento del planeta, por el efecto inverna- 
dero y por la mutación de las especies, resultado de las 
manipulaciones genéticas. A diferencia de lo que pensaban 
nuestros antepasados de los siglos xv111 y xtx, hemos llega- 
do a la convicción de que la ciencia, además de una provee- 
dora de esperanza, puede ser una fuente de peligros para 
nuestra supervivencia. Lo mismo sucede con las innovacio- 
nes tecnológicas, que nos permiten reducir el esfuerzo físico, 
pero que a menudo empobrecen nuestra vida espiritual. 
Todo depende del uso que hagamos de ellas. 

Nos sentimos orgullosos del principio de igualdad de de- 
rechos entre los individuos y entre los pueblos, pero al mis- 
mo tiempo somos conscientes de que si todos los habitantes 
del mundo consumieran la misma cantidad de productos 
que las poblaciones occidentales, nuestro planeta se queda- 
ría rápidamente sin recursos. Afirmamos alto y claro que 
todos los seres humanos tienen el mismo derecho a la vida, 
y por lo tanto nos alegramos de los avances de la medicina 
preventiva, que reduce la mortalidad infantil, pero sabemos 
que el aumento ilimitado de la población terrestre sería una 
catástrofe. 
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Estas situaciones paradójicas nos resultan muy familia- 
res. La de la democracia engendrando a sus propios enemi- 
gos lo es un poco menos. 


LA DEMOCRACIA, ACECHADA POR LA DESMESURA 


El régimen democrático se define a partir de una serie de 
características que se combinan entre sí para formar una 
entidad compleja, en cuyo seno se limitan y se equilibran 
mutuamente, ya que, aunque no se oponen frontalmente en- 
tre sí, tienen orígenes y finalidades diferentes. Si se rompe el 
equilibrio, debe saltar la señal de alarma. 

En primer lugar, la democracia es, en el sentido etimoló- 
gico, un régimen en el que el poder pertenece al pueblo. En 
la práctica, toda la población elige a sus representantes, que 
de manera soberana establecen las leyes y gobiernan el país 
durante un espacio de tiempo decidido previamente. A este 
respecto la democracia se diferencia de las sociedades tradi- 
cionales, que dicen someterse a principios heredados de los 
antepasados, y de las monarquías absolutistas dirigidas por 
un rey por derecho divino, en las que la sucesión de los diri- 
gentes depende de si se pertenece a determinada familia. En 
una democracia, el pueblo no equivale a una sustancia «natu- 
ral». Se diferencia no sólo cuantitativa, sino también cualita- 
tivamente tanto de la familia, del clan y de la tribu, donde lo 
que prima es el vínculo de parentesco, como de toda entidad 
colectiva definida por la presencia de un rasgo como la raza, 
la religión o la lengua de origen. Forman parte del pueblo to- 
dos los que han nacido en el mismo suelo, a los que se añaden 
los que han sido aceptados por éstos. En una democracia, al 
menos teóricamente, todos los ciudadanos tienen los mismos 
derechos, y todos los habitantes son igualmente dignos. 

A las democracias modernas se las llama liberales cuan- 
do a este primer principio fundamental se suma un segundo: 
la libertad de los individuos. El pueblo sigue siendo so- 
berano, cualquier otra opción supondría someterlo a una 
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fuerza exterior, pero su poder es limitado. Debe detener- 
se en las fronteras del individuo, que es dueño de sí mismo. 
Una parte de su vida depende del poder público, pero otra 
es independiente. La plenitud personal se ha convertido 
en un objetivo legítimo de la vida de los individuos. Así, 
no es posible reglamentar la vida en sociedad en nombre de 
un único principio, ya que el bien de la colectividad no 
coincide con el del individuo. La relación que se establece 
entre las dos formas de autonomía, la soberanía del pueblo 
y la libertad personal, es de mutua limitación: el individuo 
no debe imponer su voluntad a la comunidad, y ésta no debe 
inmiscuirse en los asuntos privados de sus ciudadanos. 

Las democracias apelan además a determinada concep- 
ción de la actividad política, y también en este caso intentan 
evitar los extremos. Por una parte, a diferencia de las teocra- 
cias y de los regímenes totalitarios, no prometen a sus ciuda- 
danos la salvación, ni les imponen el camino a seguir para 
conseguirla. Su programa no incluye construir el paraíso en 
la tierra, y se da por sentado que todo orden social es imper- 
fecto. Pero, por otra parte, las democracias tampoco se con- 
funden con los regímenes tradicionalistas y conservadores, 
que consideran que jamás deben ponerse en cuestión las 
reglas impuestas por la tradición. Las democracias rechazan 
las actitudes fatalistas de resignación. Esta posición interme- 
dia permite interpretaciones divergentes, pero podemos de- 
cir que toda democracia implica la idea de que es posible 
mejorar y perfeccionar el orden social gracias a los esfuerzos 
de la voluntad colectiva. La palabra progreso está actual- 
mente bajo sospecha, pero la idea que engloba es inherente 
al proyecto democrático. Y el resultado está ahí: los habi- 
tantes de los países democráticos, aunque a menudo están 
insatisfechos con sus circunstancias, viven en un mundo más 
justo que los de los demás países. Las leyes los protegen, 
gozan de la solidaridad entre miembros de la sociedad, que 
beneficia a los ancianos, a los enfermos, a los parados y a los 
pobres, y pueden apelar a los principios de igualdad y de li- 
bertad, incluso al espíritu de fraternidad. 
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La democracia se caracteriza no sólo por cómo se institu- 
ye el poder y por la finalidad de su acción, sino también por 
cómo se ejerce. En este caso la palabra clave es pluralismo, 
ya que se considera que no deben confiarse todos los pode- 
res, por legítimos que sean, a las mismas personas, ni deben 
concentrarse en las mismas instituciones. Es fundamental 
que el poder judicial no esté sometido al poder político (en 
el que se reúnen los poderes ejecutivo y legislativo), sino que 
pueda juzgar con total independencia. Lo mismo sucede con 
el poder de los medios de comunicación, el más reciente, que 
no debe estar al servicio exclusivo del Gobierno, sino mante- 
nerse plural. La economía, que depende de los bienes priva- 
dos, conserva su autonomía respecto del poder político, que 
a su vez no se convierte en simple instrumento al servicio de 
los intereses económicos de algunos magnates. Así, la volun- 
tad del pueblo tropieza con un límite de otro orden: para 
evitar que sufra los efectos de una emoción pasajera o de 
una hábil manipulación de la opinión, debe ajustarse a los 
grandes principios definidos tras una madura reflexión y 
consignados en la Constitución del país, o simplemente he- 
redados de la sabiduría popular. 

Los peligros inherentes a la idea de democracia proceden 
del hecho de aislar y favorecer exclusivamente uno de sus 
elementos. Lo que reúne estos diversos peligros es la presen- 
cia de cierta desmesura. El pueblo, la libertad y el progreso 
son elementos constitutivos de la democracia, pero si uno de 
ellos rompe su vínculo con los demás, escapa a todo intento 
de limitación y se erige en principio único, esos elementos se 
convierten en peligros: populismo, ultraliberalismo y mesia- 
nismo, los enemigos íntimos de la democracia. 

Los antiguos griegos consideraban que el peor defecto de 
la acción humana era la hybris, la desmesura, la voluntad 
ebria de sí misma, el orgullo de estar convencido de que 
todo es posible. La virtud política por excelencia era exacta- 
mente su contrario: la moderación, la templanza. Uno de los 
primeros que habló del tema, Heródoto, cuenta en su Histo- 
ria un caso de hybris que tuvo consecuencias desastrosas. 
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Jerjes, rey de los persas, quería hacer la guerra a los atenien- 
ses para ampliar todavía más las fronteras de su reino y de 
su poder. Antes de tomar la decisión definitiva pidió opinión 
a sus consejeros. Uno de ellos, Artábano, intentó convencer- 
lo de que no entrara en guerra: «La divinidad tiende a abatir 
todo lo que descuella en demasía. De ahí que, por la misma 
razón, un numeroso ejército pueda ser aniquilado por otro 
que cuente con menos efectivos: cuando la divinidad, por la 
envidia que siente, siembra con sus truenos pánico o descon- 
cierto entre sus filas, dicho ejército, en ese trance, resulta 
aniquilado de manera ignominiosa, si tenemos en cuenta 
su número. Y es que la divinidad no permite que nadie, que 
no sea ella, se vanaglorie».' El rey no hizo caso de este sabio 
consejo, y las consecuencias tanto para él como para su país 
fueron desastrosas. 

Para los antiguos griegos, los dioses castigan el orgu- 
llo de las personas que quieren ocupar su lugar y creen que 
pueden decidirlo todo. Para los cristianos, el hombre carga 
desde que nace con el pecado original, que limita seriamente 
sus aspiraciones. Los habitantes de los países democráticos 
modernos no creen necesariamente en los dioses ni en el pe- 
cado original, pero el papel de freno de sus aspiraciones lo 
desempeña la propia complejidad del tejido social y del régi- 
men democrático, las múltiples exigencias que éste tiene que 
conciliar y los intereses divergentes que intenta satisfacer. El 
primer enemigo de la democracia es la simplificación, que 
reduce lo plural a único y abre así el camino a la desmesura. 


Para comentar en este libro las amenazas internas de la de- 
mocracia, las que proceden de sus elementos constitutivos 
—progreso, libertad y pueblo—, recurriré a mi experiencia 
personal. Pasé el primer tercio de mi vida en un país totali- 
tario, y los otros dos en una democracia liberal. Como his- 
toriador de las ideas, no he podido evitar ilustrar mi tema 
recordando algunos episodios del pasado, pero esos comen- 
tarios son apresurados y no pretenden sustituir los análisis 
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de otras obras, tanto mías como de otros autores. No es mi 
intención hacer una exposición exhaustiva. Nada digo de 
otras amenazas internas para la democracia. Sólo comento 
los aspectos que me son más cercanos. Debo mucho a varios 
autores a los que cito en este texto, pero sobre todo a mi 
amigo Francois Flahault, filósofo e investigador en ciencias 
humanas, cuyas palabras y escritos enriquecen mis reflexio- 
nes desde hace décadas. Mi objetivo en estas páginas no es 
proponer remedios o fórmulas magistrales, sino ayudar a en- 
tender mejor el tiempo y el espacio en los que vivimos, 
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Una antigua controversia 


LOS PERSONAJES 


Antes de entrar de lleno en el tema quisiera comentar un 
episodio del pasado lejano que confío en que nos ayudará a 
esclarecer el presente. 

La historia tiene lugar hace unos mil seiscientos años, y 
el escenario en el que se origina la acción es Roma. En el si- 
glo 1v la religión cristiana empezó a acercarse al poder polí- 
tico. Á principios de ese siglo el emperador Constantino se 
convirtió. Uno de sus sucesores, Teodosio, hizo del cris- 
tianismo la religión oficial del imperio y prohibió los ritos 
paganos. Roma se convirtió en escenario de controversias 
entre los defensores de diferentes interpretaciones del dog- 
ma, entre ellos un predicador elocuente llamado Pelagio, 
procedente de las islas británicas. Debió de nacer hacia el 
año 350, y llegó a Roma en torno al 380. En sus prédicas 
fustiga las costumbres disolutas de los ricos romanos y les 
pide que obren atendiendo a su salvación, que obedezcan 
los preceptos cristianos, que renuncien a los placeres de la 
carne y que repartan sus riquezas entre los pobres. Su desti- 
no está en sus manos, y ellos son los responsables de todas 
sus debilidades. Las enseñanzas de Pelagio impresionan a 
los jóvenes de buena familia, que forman a su alrededor un 
círculo de discípulos. Se arrepienten de su vida pasada, llena 
de pecados, y les tienta la santidad. 

Las controversias teológicas no son la única preocupa- 
ción de los romanos. Desde hace algún tiempo las tribus del 
norte atacan al imperio con una fuerza inquietante. En 408, 
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liderados por su jefe Alarico, los visigodos sitian la ciudad. 
Los obligan a retirarse, pero vuelven a finales del año siguien- 
te. Entre ambos ataques, los romanos empiezan a huir, entre 
ellos Pelagio y varios discípulos suyos. En 409 embarca 
rumbo a Cartago, provincia romana del norte de África, y 
desde allí se desplaza a la ciudad de Hipona, donde pide re- 
unirse con el obispo cristiano, un tal Agustín. 

Agustín nació en el norte de África, tiene aproximada- 
mente la misma edad que Pelagio y, como él, fue a Italia y se 
convirtió al cristianismo. Unos años después volvió a su 
tierra natal, donde se hizo cura, y en 395 pasó a ser obispo de 
Hipona. Autor prolífico que domina tanto la cultura clásica 
como la nueva teología, participa en gran cantidad de con- 
troversias con pensadores cristianos de opiniones distintas a 
las suyas. A finales de siglo escribe y publica un libro muy 
original, las Confesiones, que trata sobre su vida y su fe cris- 
tiana. Pelagio ha oído hablar de Agustín en Roma y no está 
de acuerdo con todas sus ideas. Le indigna especialmente 
constatar que el obispo no confía en sus fuerzas y prefiere 
abandonarse a la voluntad de Dios. Agustín nada sabe de las 
reticencias de Pelagio, aunque quizá algo le ha llegado de 
sus doctrinas, que tampoco le gustan, de modo que rechaza 
amablemente la propuesta de reunirse con él. Los dos hom- 
bres jamás se encontrarán. 

Un año después Pelagio se marcha del norte de África y 
se desplaza a Palestina, en donde se han agrupado muchos 
otros refugiados romanos apasionados por los temas de la 
fe. En Jerusalén proliferan las controversias religiosas, en las 
que Pelagio y sus discípulos participan activamente. En 411 
un concilio condena su interpretación del cristianismo, lo 
que no impide a Pelagio publicar varias misivas y tratados 
en los años siguientes. En 415 un sínodo lo declara inocente 
de todas las acusaciones de herejía. Agustín se entera y de- 
cide salir a la palestra. Ese mismo año escribe un tratado 
antipelagiano titulado La naturaleza y la gracia, y en los 
años siguientes aparecerán muchos otros textos sobre este 
tema. Se dedicará a rebatir a los pelagianos hasta su muerte, 
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en 430. Es uno de los conflictos más importantes de toda la 
historia del cristianismo, y sus repercusiones siguen vigentes 
entre nosotros. ¿De qué se trata?” 


PELAGIO: VOLUNTAD Y PERFECCIÓN 


Para Pelagio, el ser humano no puede ser del todo malo. Por 
supuesto, Pelagio es consciente —porque no deja de obser- 
varlo a su alrededor- de que el amor a la riqueza es insacia- 
ble y de que el deseo de honores nunca está satisfecho, pero 
reducir a los hombres a estas inclinaciones sería engañarse. 
El hombre no es, o no es sólo, un lobo para el hombre. Por 
lo demás, si lo fuera, toda esperanza de mejorarlo sería 
vana. ¿En qué nos apoyaríamos? ¿Cómo pedirle virtudes 
contrarias a su naturaleza? Este postulado inicial proce- 
de del libro santo: Dios creó al hombre a su imagen (Géne- 
sis 1:27), y Dios es bueno. Podemos también confirmarlo 
empíricamente. Cuando llevamos a cabo actos viles, tenemos 
mala conciencia, nos ruborizamos y sentimos remordimien- 
tos o vergiienza. Todos los seres humanos poseen esta con- 
ciencia, que está de parte del bien. Es una especie de tribunal 
moral que reside en nosotros y que no depende de las doctri- 
nas en las que creamos. La poseen los paganos tanto como 
los cristianos. 

De entre las facultades positivas que poseen los hombres 
hay que destacar una. El Dios de la Biblia gozó de una liber- 
tad que le permitió crear el mundo y al hombre de la nada. 
Si creó a este último a su imagen, también el hombre dispo- 
ne de libre voluntad. Pelagio apoya su convicción en un tex- 
to bíblico que en adelante se citará a menudo en este tipo de 
contextos. En la versión griega del Eclesiástico (15:14) lee- 
mos que Dios «creó al hombre y lo dejó librado a su propio 
albedrío» (el original hebreo dice «a su propia inclinación»). 
Y así como la voluntad divina no conoce límites, la voluntad 
humana puede superar todos los obstáculos. Al disponer de 
voluntad, podemos dirigir nuestros actos y diferenciamos el 
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bien del mal. «No podemos hacer ni el bien ni el mal sin el 
ejercicio de nuestra voluntad, y siempre tenemos la libertad 
de hacer uno de los dos» (A Demetria, 8.1).* Un ser total- 
mente determinado por su naturaleza no puede ser objeto de 
juicio moral. La dignidad del hombre procede de su capaci- 
dad de elegir, y precisamente por esta facultad de delibe- 
ración se diferencia de los animales. 

A partir de aquí se tambalea la idea de pecado original. 
Si todos los miembros de la especie humana son pecadores, 
hagan lo que hagan, tan sólo por ser descendientes de Adán, 
su voluntad estaría limitada, e indirectamente la de Dios. El 
razonamiento de Pelagio es el siguiente: si la acción que se 
nos pide no dependiera de nuestras capacidades, no podría 
decirse que no llevarla a cabo es un pecado. No podemos 
reprocharle a nadie que no corra a cien kilómetros por hora, 
porque está por encima de las posibilidades humanas. Pa- 
ra que podamos calificar un acto como pecado es preciso que 
hayamos podido actuar de otra manera, y por lo tanto que de- 
penda de nuestra voluntad. Si superamos la dificultad, será 
mérito nuestro, y si fracasamos, culpa nuestra. «El origen del 
pecado del hombre no está en su naturaleza, sino en su vo- 
luntad» (A un amigo mayor, 1.5). Si pecamos, no es porque 
hayamos heredado el pecado de Adán, sino porque imita- 
mos el gesto de nuestro antepasado. El pecado no es innato, 
sino adquirido. 

Aunque el dogma no nos ofrece razones para rechazar la 
existencia de algo que nos impida ser mejores, la lógica de 
la educación debería imponérnoslas. El mejor procedimien- 
to pedagógico consiste en poner de manifiesto las buenas 
inclinaciones que nos son innatas. Si sabemos de antemano 
que estamos condenados al pecado, desaparece gran parte 
del aliciente para actuar. Abandonamos todo esfuerzo, acep- 
tamos nuestro destino y nos resignamos al mal que hemos 
hecho. Es precisamente esto lo que Pelagio reprocha a la 
doctrina de Agustín que lee en las Confesiones. Todo crimi- 
nal podría pedir que le perdonaran su crimen con la excusa 
de que ha sufrido la presión del pecado original. Por el con- 
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trario, si sabemos que en nuestro acto no había la menor 
fatalidad y que habríamos podido actuar de otra manera, se 
nos incitará a corregirnos. 

Así, el hombre puede salvarse por sí mismo. Esto no con- 
vierte en totalmente inútil la intervención divina, pero nos 
lleva a circunscribir su lugar. Desde el momento en que tiene 
existencia, el individuo no debe esperar a recibir la gracia de 
Dios para salir de un posible mal paso, sino que debe contar 
con sus propias fuerzas. La gracia es indispensable, pero 
precisamente la gracia consiste en que, desde el principio, 
Dios ha dotado de libertad al hombre. Agustín resumirá 
más adelante este razonamiento de los pelagianos: «Dicen 
que no es necesaria la ayuda de Dios para cumplir sus man- 
damientos, porque su gracia nos ha dado la libre voluntad».? 
En definitiva, Dios es útil antes y después de la vida terrenal 
del individuo. Antes, para concedernos ese valioso viático, 
una conciencia capaz de diferenciar el bien y el mal, y una 
voluntad que permite buscar el uno y evitar el otro, y des- 
pués, cuando llega el juicio final, para repartir los premios y 
los castigos. Pero entre ambos Dios se retira y observa desde 
la distancia los movimientos del hombre, nos deja como 
amos y dueños de nosotros mismos, a merced de nuestras 
decisiones. 

Pelagio cree ser un cristiano ortodoxo, pero no está de 
más preguntarnos si su doctrina sigue apuntando a la reli- 
gión o si acaso se ha convertido en una regla de vida, una 
ética. Como Dios ha concedido su gracia a todos los miem- 
bros de la especie humana, en realidad no es necesario ser 
cristiano para salvarse. Hay paganos virtuosos que también 
se salvan. La primera cualidad que se exige a los seres huma- 
nos no es la sumisión —al dogma o a la Iglesia—, sino el auto- 
control y la fuerza de carácter; no la humildad, sino que 
tome el destino en sus manos, y por lo tanto la autonomía. 
El dios de Pelagio hace pensar en Prometeo, el titán griego 
que entregó el fuego a los hombres, y les permitió así contro- 
lar su propia vida. Desde este punto de vista, Pelagio —un 
sabio austero— recuerda más a los sabios de la Antigijedad 
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que a los cristianos que obedecen a sus pastores, se someten 
a la autoridad de una institución, la Iglesia, y esperan pasi- 
vamente la gracia divina. En este sentido está más cerca de 
los estoicos que de los predicadores piadosos, y cuenta sobre 
todo con medios exclusivamente humanos para hacernos 
avanzar por el camino de la salvación: educación, marco 
social y esfuerzos individuales. 

Dado que el ser humano no carga con una insuficiencia 
innata, con un pecado original, nada limita sus intentos de 
perfeccionarse. El ideal divino está a su alcance. Pelagio cita 
en favor de esta conclusión una obra famosa en su tiempo, 
Las sentencias de Rufino. En ella leemos la siguiente re- 
flexión: «Dios concedió a los hombres la libertad de elec- 
ción, sin la menor duda con la finalidad de que viviendo de 
forma pura y sin pecado pudieran llegar a ser como Dios». 
Es cierto que tanto en el Antiguo como en el Nuevo Tes- 
tamento encontramos frases que contemplan la posibili- 
dad de que los hombres lleguen a ser como dioses: «Sed, 
pues, vosotros perfectos, como vuestro Padre que está en los 
cielos es perfecto» (Mateo 5:48), o «¿No esta escrito en vues- 
tra ley: “Yo dije: Dioses sois”?» (Juan 10:34, que alude a Sal- 
mos 82:6). Pero el sentido que Pelagio y Rufino dan a esta 
frase es más fuerte. No sólo se trata de imitar el ejemplo divi- 
no. En lo que respecta a la gestión de su vida, el hombre dis- 
pone de capacidades comparables a las de Dios, será el 
creador de su ser, Lo que en este caso nos viene a la cabeza 
son las palabras de la serpiente cuando invita a Eva a probar 
el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal: «El día que 
comáis de él serán abiertos vuestros ojos y seréis como 
Dios» (Génesis 3:5), es decir, las palabras que llevan al peca- 
do original, 

Con un objetivo tan sublime, ningún esfuerzo o sacrifi- 
cio es excesivo. La recompensa será la gloria eterna. Pelagio 
es un maestro exigente que no acepta las habituales excusas 
por la vida relajada que llevan sus conciudadanos. El pro- 
greso está al alcance de nuestra mano, Dios nos ha dado esa 
capacidad, así que basta con añadir la voluntad. La perfec- 
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ción es accesible a los seres humanos, y por lo tanto tienen 
que aspirar a ella. Todos deben someterse a determinadas 
reglas de conducta, pero los que quieren alcanzar el bien se 
enfrentan a exigencias más elevadas. Pelagio escribe una lar- 
ga carta a una chica joven, Demetria, destinada a casarse, 
pero que decidió consagrar su vida a Cristo y mantenerse 
virgen. La anima sin reservas. Los ricos deben repartir inme- 
diatamente sus bienes entre los pobres. Por el contrario, los 
que fracasan no tienen excusa y recibirán los castigos opor- 
tunos. Adán y Eva fueron condenados a convertirse en mor- 
tales por haber transgredido una prohibición sobre lo que 
comer. ¿Cómo vamos a librarnos de una dura pena por pe- 
cados más graves? De todas formas, hay pocas posibilidades 
de conseguir favores con la excusa de que el pecado cometi- 
do ha sido ligero. ¿Acaso creen que en el infierno a unos les 
espera una hoguera más débil y a otros una más intensa?, 
exclama Pelagio. Todos arderán hasta el fin de los tiempos 
por no haber sabido aprovechar su oportunidad de llegar a 
ser como dioses. 

Pelagio tiene una visión optimista de las capacidades 
humanas, y precisamente por eso eleva mucho el nivel de 
exigencia. Si el individuo fracasa, no tiene excusa y de nada 
sirve culpar a Dios, a la Providencia, a la sociedad o a las 
circunstancias, Sólo depende de él, y todo es culpa suya. Sia 
su derrota se añade la sensación de vergiienza o la depresión 
nerviosa, lo habrá merecido. Por otro lado, si este individuo 
no se limita a actuar para perfeccionarse, sino que decide 
que es responsabilidad suya llevar por este camino a sus 
conocidos y a sus conciudadanos, podemos imaginar las 
consecuencias: ningún sacrificio que les exija será excesivo. 
Dado que algunos se creen como dioses, ¿quién podría re- 
procharles que sometieran a los demás, más débiles que 
ellos, para llevarlos por ese camino? Cuando la recompensa 
es tan grande, ¿acaso no merece la pena? 
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AGUSTÍN: INCONSCIENTE Y PECADO ORIGINAL 


Agustín, obispo de Hipona, dedica su vida a la Iglesia. Al 
ver que Pelagio no le otorga un papel especial, que reco- 
mienda a los ricos que repartan sus bienes directamente 
entre los pobres, en lugar de confiarlos a los representantes 
de Dios en la tierra, sólo puede desconfiar, Y dedicará los 
últimos años de su vida a refutar sistemáticamente el pela- 
glanismo. 

En primer lugar, Agustín se dispone a atacar la interpre- 
tación de la psicología humana que se desprende de los es- 
critos de Pelagio, para quien el comportamiento humano 
puede someterse enteramente a la voluntad. Imagina que el 
hombre es del todo transparente para sí mismo, perfecta- 
mente accesible a su consciencia y a su voluntad, y que no 
hay la menor distancia entre lo que es y lo que quiere. Grave 
error, replica Agustín. El autor de las Confesiones ha escru- 
tado durante años su propio ser y sabe que las cosas no son 
así. «Hay cosas en el hombre que aun el propio espíritu que 
lo anima no las sabe cabal y perfectamente» (X, 5).* «Yo 
mismo no acabo de entender todo lo que soy. Pues qué, ¿el 
alma no tiene bastante capacidad para que quepa en ella 
todo su propio ser?» (X, 8). «También son dignas de llorar- 
se las tinieblas de nuestra ignorancia, en las cuales aún 
no alcanzo a ver hasta dónde puede o no puede extenderse 
mi facultad» (X, 32). No todos nuestros deseos son cons- 
cientes. No tenemos acceso a todo nuestro ser, por lo tanto 
nuestra conducta no es sólo efecto de la voluntad. No con- 
trolamos las fuerzas que actúan en nosotros. «Porque de 
haberse la voluntad pervertido, pasó a ser apetito desordena- 
do; y de ser éste servido y obedecido, vino a ser costumbre; y 
no siendo ésta contenida y refrenada, se hizo necesidad» 
(VIIL, 5). El ser que somos puede elegir lo que quiere, pero no 
elegimos nuestro ser, no somos una creación de nuestra vo- 
luntad. El principal ejemplo que pone Agustín de estas mo- 
tivaciones inconscientes es la atracción que sentimos por una 
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persona, amigo o amante. No amamos a los que hemos ele- 
gido, sino que elegimos a los que amamos. 

Al no ser dueño de sí mismo, al no conocer la naturaleza 
de las fuerzas que lo dirigen, el ser humano no puede fiar- 
se de su voluntad ni exigirle su salvación. La libertad no es 
una ilusión, pero nunca somos del todo libres. Como máxi- 
mo podemos estar en el camino de la liberación, ser más li- 
bres hoy que ayer. Un hombre jamás se acercará a la libertad 
divina. 

El intento de dominar todas nuestras pulsiones incons- 
cientes, de superar definitivamente la impotencia humana, 
lleva a lo que Agustín llama el pecado original. La idea apa- 
rece ya en las epístolas de Pablo, pero es sin duda Agustín el 
que elabora esta doctrina en sus controversias contra Pela- 
gio. El pecado original señala una carencia o una debilidad 
propia de todo individuo que forma parte de la especie hu- 
mana, que hereda al nacer, es decir, una tara fundamental, 
que nada tiene que ver ni con la voluntad ni con los intentos 
de superarla. Algunas veces Agustín sugiere que esa tara 
es la presencia en nosotros de deseos ardientes e irreprimi- 
bles, la concupiscencia: libido sexual, gula y codicia. Pero el 
pecado original en sí, el de Adán y Eva, no es producto de 
este tipo de deseo, sino que procede de la transgresión 
de una única prohibición, la de probar el fruto del árbol de 
la ciencia. Al haber decidido aprender por sí mismos en qué 
consisten el bien y el mal, y ser así capaces de orientar su 
existencia, los antepasados de la humanidad pecaron. Se ne- 
garon a obedecer y optaron por la autonomía. Por eso dice 
san Pablo que «por la desobediencia de uno solo muchos 
fueron constituidos pecadores» (Romanos 5:19). El pecado 
original supone elegir el orgullo en detrimento de la humil- 
dad, rechazar la autoridad externa y desear ser dueño de 
uno mismo. Cuando Pelagio afirma que los hombres pueden 
salvarse por sí mismos, reitera y glorifica el pecado original. 
No es sorprendente que Agustín lo rebata... 

Para Agustín, los caminos que llevan a la salvación son 
muy diferentes. Ningún hombre puede liberarse por sí mismo. 
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Pero la salvación es posible. La impotencia del hombre no lo 
condena a arder eternamente en el infierno. El primer paso 
consiste en abrazar la religión cristiana. Al morir en la cruz, 
Jesús redimió al género humano, y al unirnos a la Iglesia por 
medio del bautismo, damos un primer paso hacia la salva- 
ción. El paso siguiente consiste en someter nuestra conducta 
a los preceptos de la Iglesia. Lo que nos salva es la obedien- 
cia, y lo que nos pierde es la aspiración a tener mayor auto- 
nomía. La fuerza procede de la fe, no de la voluntad o de la 
razón. En definitiva, para salvarse hay que contar no con 
la libertad humana, sino con la gracia divina, que el ser hu- 
mano no puede provocar ni prever. Los caminos de Dios son 
inescrutables. No basta con acumular acciones virtuosas 
para obtener la gracia. Como resumirá siglos después una 
frase jansenista, «Dios no nos debe nada». La salvación no 
es una recompensa para premiar a los buenos alumnos. La 
iniciativa personal es inútil o dañina. Más vale someterse al 
dogma, es decir, a la tradición. Al renunciar a guiarnos por 
nosotros mismos, acabaremos amando el bien que nos seña- 
la la autoridad y ejerciendo nuestra libertad para seguir los 
mandamientos recibidos. 

El hombre es impotente y está condenado a seguir sién- 
dolo. A este respecto, la opinión de Agustín es mucho menos 
optimista que la de Pelagio. Pero en cuanto a lo que se le 
exige, Agustín es considerablemente más acomodaticio que 
su rival. Es cierto que, en su calidad de cura y de obispo, ha 
tenido que relacionarse con gente del pueblo, mientras que 
Pelagio sólo se ha rodeado de discípulos escogidos, ya in- 
mersos en una búsqueda personal. Agustín cree que todos 
los hombres parten con un gran hándicap, porque el pecado 
original les pone trabas, pero también muy a menudo con 
circunstancias desfavorables, como un medio hostil y su 
propia ignorancia. Como sus fuerzas son limitadas y su sa- 
ber es siempre incompleto, no hay que ser demasiado severo 
con sus debilidades. La Iglesia cristiana acoge a todo el mun- 
do, no está reservada a las personalidades de élite. No todos 
son capaces de dirigirse a sí mismos, pero todos pueden obe- 


El desenlace del debate 27 


decer. Para Pelagio, el hombre ideal es el adulto, el que ha 
accedido a la plena autonomía. Para Agustín, los hombres 
son niños que no se conocen a sí mismos o se ocultan por- 
que les avergiienza su dependencia y su debilidad. Son bebés 
en los brazos de Dios. Como no pueden acceder a la perfec- 
ción, se les perdonarán sus pecados. 


EL DESENLACE DEL DEBATE 


En los debates públicos de la época, la argumentación de 
Agustín vence a la de Pelagio, cuyas ideas son declaradas 
heréticas en el año 418, y sus discípulos son condenados, 
excomulgados y expulsados. Incluso se pierde el rastro de 
Pelagio, que seguramente murió poco después. La contro- 
versia se retoma unos años después, cuando un discípulo de 
Pelagio, Julián de Eclana, ataca a Agustín, pero el obispo 
de Hipona se defiende eficazmente. En 43 1, poco después de 
su muerte, otro concilio condena con firmeza y definitiva- 
mente —o eso se espera en aquellos momentos- el pelagianis- 
mo. La heteronomía, o sumisión a la ley externa, vence a la 
autonomía, la ley que nos damos a nosotros mismos. 

Sin embargo, cabe preguntarse si el gusano no se quedó 
en la manzana. Volviendo al punto de partida de la reflexión 
pelagiana, Dios creó al hombre a su imagen. Ahora bien, el 
Dios monoteísta tiene una particularidad que lo diferencia 
radicalmente de los dioses de las religiones paganas: no en- 
cuentra un universo ya existente en el que introduce el or- 
den, sino que él mismo crea el universo, que es producto de 
un acto libre de su voluntad. El hombre de Pelagio se parece 
mucho más a él que el de Agustín. Por lo demás, Dios orde- 
na al hombre que se adueñe de la naturaleza, que someta el 
resto del universo a su voluntad: «Multiplicaos, llenad la 
tierra y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las 
aves de los cielos y en todas las bestias que se mueven sobre 
la tierra» (Génesis 1:28; una recomendación muy poco eco- 
lógica, por cierto). Y Dios actúa solo, sin interactuar con sus 
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semejantes (porque no los hay), de modo que también el 
hombre está destinado a hacerlo, sin preocuparse de su en- 
torno humano ni de la sociedad que lo forma. 

En la actualidad solemos pensar que es más bien el hom- 
bre el que ha creado a Dios a su imagen, el de los Evangelios 
todavía más que el del Génesis, porque, antes incluso de 
crear el universo, Dios posee la palabra, y en este sentido 
es como el hombre, que puede modelar el mundo a su antojo 
gracias al poder que le otorga el lenguaje: «En el principio 
era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios» 
(Juan r:1). Pero eso quiere decir que, en el momento en que 
ha concebido estos relatos, el hombre tenía la imagen de sí 
mismo que iba a atribuir a Dios, la imagen de un ser que pue- 
de crear el mundo que lo rodea gracias a su voluntad. Cuan- 
do los pelagianos dicen que los hombres pueden llegar a ser 
como Dios, lo único que hacen es encontrar una expresión 
que refleja su concepción del hombre, dueño de su destino y 
del universo. El hombre no sólo crea a Dios a su imagen, sino 
que quiere también dar forma al hombre a imagen de un crea- 
dor libre. La autonomía que atribuye a Dios es una primera 
forma de la autonomía que el hombre reivindica para sí mis- 
mo. Por último, la frase del Génesis nos permite entender, 
desde un punto de vista muy pelagiano, que el hombre se 
crea a sí mismo y que su voluntad no tiene límites, Por eso, 
pese a la victoria de los agustinianos, sus controversias con 
los pelagianos nunca tendrán fin. La religión pide a los hom- 
bres que se sometan a Dios (y a sus servidores en la tierra, es 
decir, a la Iglesia) y a la vez que intenten parecerse a Dios, 
es decir, que se comporten como sujetos libres y con volun- 
tad que modelan su propio destino. 

No es éste el lugar adecuado para entrar en los detalles 
de este debate, uno de los más destacables de la historia cris- 
tiana. El dogma oficial de la Iglesia sigue siendo el que legó 
Agustín, pero a lo largo de toda la historia del cristianismo 
tendrá que luchar contra talantes irreverentes que conceden 
al hombre un papel demasiado activo. Se sospechará que 
están contaminados por la herejía pelagiana, o al menos 
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«semipelagiana», y los cristianos «fundamentalistas» se al- 
zarán contra esta desviación. Para Lutero es inconcebible 
que el hombre pueda asegurarse la salvación por sus propios 
esfuerzos, y por esta razón combatirá a los jansenistas. 
Y cuando Pascal describa al hombre después de la caída, en 
sus palabras oiremos los reproches que dirige a los pelagia- 
nos: el hombre, dice el Dios al que hace hablar, «quiso ser el 
centro de sí mismo, independiente de mi ayuda. Se ha zafa- 
do de mi dominio, y como se ha igualado a mí por el deseo 
de encontrar su felicidad en sí mismo, lo he abandonado a 
su suerte». Calvino, como ha mostrado Louis Dumont, lle- 
va a cabo una curiosa síntesis de los dos puntos de vista. Al 
introducir al individuo con sus valores en el mundo social, al 
interpretar su sumisión a la gracia divina como un acto de 
voluntad, el hombre se forma a imagen de Dios. En este 
sentido Calvino participa del espíritu prometeico moderno.! 

Al mismo tiempo, a partir del Renacimiento, los autores 
profanos emprenderán la defensa de las capacidades huma- 
nas, y por esta razón se les llamará humanistas. Entre estos 
enemigos del pesimismo agustiniano respecto de la naturale- 
za humana encontramos, por ejemplo, a Pico della Miran- 
dola, cuyo pensamiento coincide con el de Pelagio, aunque 
no lo cite. Su Dios dirige al hombre un discurso muy diferen- 
te del que consignará Pascal: «Ni celeste ni terrestre te hici- 
mos, ni mortal ni inmortal, para que tú mismo, casi arbitra- 
rio y honorario plasmador y fundador de ti mismo, puedas 
forjarte en la forma que para ti prefieras». Unos años des- 
pués, a principios del siglo xv1, Erasmo, que conoce a Pela- 
gio, pero debe desmarcarse de él, afirma que «Dios creó el 
libre arbitrio», y añade: «¿De qué serviría el hombre si Dios 
lo modelase como el alfarero la arcilla? ». 

A finales de ese siglo, Montaigne defenderá «nuestra 
clección y libertad voluntaria», y el alma, que sabe «elegir y 
discernir por sí misma».” En el siglo siguiente, Descartes elo- 
giará el libre arbitrio, «porque sólo por las acciones que 
dependen de este libre arbitrio podemos ser alabados o con- 
denados con razón, y de alguna manera, al hacernos dueños 
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de nosotros mismos, nos hace similares a Dios».? Pensará 
también que el mundo puede conocerse de cabo a rabo, y 
abrirá así el camino a la ciencia y a la técnica modernas. Esta 
fe en el hombre, que puede dirigir su destino, se difundirá en 
sus sucesores, y así, en la segunda mitad del siglo xvI11, un 
historiador y filólogo alemán, Johann Salomon Semler, to- 
mará por primera vez partido públicamente por Pelagio y 
contra Agustín. 

El pensamiento de la Ilustración también se acercará a 
las tesis pelagianas, aunque debemos recordar que este pen- 
samiento no forma un conjunto homogéneo. Lo que llama- 
mos la «Ilustración» no es una doctrina racional y coherente 
en la que las consecuencias fluyen con rigor de principios 
que todos aceptan. Se trata más bien de un amplio debate en 
el que conviven propuestas contradictorias o complementa- 
rias, heredadas del pasado o formuladas en aquellos mo- 
mentos, un debate que aprovecha la rápida circulación de 
las ideas, tanto entre individuos como entre países. Voltaire 
ataca a Rousseau, que critica a Diderot, pero los tres forman 
parte del pensamiento de la Ilustración. Cuando citamos 
este pensamiento, siempre nos vemos obligados a elegir. 

En el tema de la naturaleza humana y del poder de la 
voluntad, los más destacados representantes del pensamien- 
to humanista en Francia ocupan una posición que no es po- 
sible reducir a ninguna de las dos doctrinas llegadas de la 
Antigiiedad (aunque las conocen). Es cierto que, como Pela- 
gio, no recomiendan la sumisión total a las autoridades pú- 
blicas, a los valores de la tradición y a los supuestos desig- 
nios de la Providencia, sino que creen que el individuo puede 
mejorarse a sí mismo y también la sociedad en la que vive. 
En lugar de contar sólo con la predestinación, debe contri- 
buir a su salvación. Por lo tanto, estos pensadores defienden 
la autonomía. Al principio de El espíritu de las leyes Mon- 
tesquieu escribe que es propio de los hombres «actuar por sí 
mismos», y añade: «Todo hombre, que se supone que tiene 
un alma libre, debe gobernarse a sí mismo».? Recordemos 
que Rousseau empieza El contrato social lamentando ver 
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por todas partes al hombre encadenado, cuando nació libre, 
y para él este rasgo forma parte de su definición: «Renunciar 
a la libertad es renunciar a la cualidad de hombre». A dife- 
rencia de los cristianos tradicionalistas, no cree que para ir 
al paraíso baste con recibir el bautismo, ajustarse a los ritua- 
les de la Iglesia y esperar la gracia. «Pienso, por el contrario, 
que lo fundamental de la religión es la práctica, que no sólo 
es preciso ser hombre de bien, misericordioso, humano y 
caritativo. Pero cualquiera que realmente sea así cree que 
eso le basta para salvarse.»*” La salvación no depende de la 
pracia divina, sino de las obras humanas. 

Al mismo tiempo, la concepción antropológica de estos 
nutores es más cercana a Agustín que a Pelagio. Conside- 
ran que el ser humano está coartado por obstáculos internos 
que le cuesta mucho superar. No creen en el progreso lineal 
ni en que los hombres puedan alcanzar la perfección, por- 
que no es posible extirpar definitivamente el mal. 

Montesquieu muestra que los hombres suelen cegarse 
respecto de sí mismos y que son presa de pulsiones que no 
saben controlar. «Desde siempre hemos visto que todo 
hombre con poder tiende a abusar de él.»'' Esta tentación 
umnipresente no pesa menos que el pecado original, y ade- 
más está vinculada a él, porque también se trata del peligro 
de confiar ilimitadamente en las propias capacidades. Mon- 
tesquieu tiene Otra razón para reservar un lugar de excep- 
ción a la moderación en su concepción del mundo humano. 
Cree en los valores universales, y por lo tanto en la posibili- 
dad de juicios transculturales, dado que su tipología de los 
regímenes políticos no depende de las circunstancias de su 
existencia, de modo que puede condenar el despotismo en 
todas partes y considerarlo la encarnación de un «Gobierno 
monstruoso». Sin embargo, sabe que las costumbres de los 
diferentes pueblos son infinitamente variables y no pueden 
evaluarse con un solo criterio. En consecuencia, pide que 
se acepte la pluralidad de las sociedades y que se tempe- 
re nuestro afán reformador. Por universales que sean los 
juicios, la acción debe adaptarse a cada caso concreto. La 
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labor de la política es reconciliar los intereses divergentes 
de los diferentes elementos sociales proponiendo a unos y a 
otros compromisos razonables. Sus objetivos son relativos, 
no absolutos. 

Según Rousseau, el mismo papel de freno a toda ambi- 
ción desmesurada desempeña el hecho de que los hombres 
vivan necesariamente en comunidad. A diferencia de lo que 
suele creerse de su doctrina, Rousseau no concibe al ser hu- 
mano de forma aislada. La soledad existencial, es decir, la 
indiferencia respecto de lo que vean los demás en nosotros, 
es propia del antepasado animal del hombre, antes de que 
fuera hombre. La «vocación del género humano», como la 
llama Rousseau, es vivir en sociedad. «[El hombre] no sería 
más que un bruto si no hubiera recibido nada de otro.» Des- 
graciadamente, este estado, gracias al cual los hombres lle- 
garon a ser plenamente humanos, «inspira a todos los hormn- 
bres una oscura tendencia a perjudicarse mutuamente». No 
podemos esperar librarnos de este rasgo, y por lo demás no 
sería necesario, porque perderíamos nuestra humanidad. 
Rousseau ve en esta dualidad el carácter fundamental de la 
condición humana, que describe con la siguiente frase: «El 
bien y el mal manan de la misma fuente», a saber, la sociabi- 
lidad, el hecho de que necesariamente dependemos de los 
demás.'* También sabe que las mejoras en un plano se pa- 
gan con retrocesos en otros, que los esfuerzos de la voluntad 
no son recompensados automáticamente: «Los avances ul- 
teriores fueron en apariencia pasos hacia la perfección del 
individuo, y de hecho hacia la decrepitud de la especie». 

En pocas palabras, ni Montesquieu ni Rousseau piensan 
que el hombre pueda conocerse del todo por medio de su 
propia razón y someterse mediante su voluntad. De ahí se 
sigue que para estos pensadores queda descartado todo sue- 
ño de perfección a la manera de Pelagio. Montesquieu con- 
dena el despotismo, pero para él el principio opuesto es la 
moderación, el equilibrio de poderes, no el reino de la vir- 
tud. Rousseau llega a una conclusión parecida, aunque por 
otro camino. Más por resignación que por elección. Debe- 
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mos recordar aquí que El contrato social no describe una 
utopía que debería ponerse en práctica, sino los principios 
del derecho político que permiten analizar y valorar los Es- 
tados. Al mismo tiempo, tanto el uno como el otro no dejan 
de reclamar para el hombre el derecho a decidir libremente 
sobre su conducta. Por lo tanto, en ningún caso se trata de 
negar este impulso, sino de indicar que siempre está limita- 
do, y que ese límite debe respetarse. En la práctica, estos 
pensadores ilustrados aceptan la imperfección del mundo y 
de los seres humanos, pero no por ello renuncian a mejorar- 
los. Con todo, más que esperar la gracia divina, prefieren 
apelar a las personas para que sean ellas las que se ocupen 
del tema. Optan pues por una vía intermedia que rechaza 
tanto el fatalismo conservador como el sueño del dominio 
total. El humanismo propiamente posee ambas característi- 
cas, participa simultáneamente del voluntarismo y de la mo- 
deración. Lo mejor es posible, pero el bien está fuera de 
nuestro alcance. 
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El mesianismo político 


Turín, 17 de septiembre de 1863. Durante 
la cena, Fiodor Mijailovich me dijo mi- 
rando a una niña pequeña que tomaba 
clases: «Mira, imagina a una niña como 
ésta, con un anciano, y llega un Napoleón 
y le dice: “Masacrad toda la ciudad”. 
En este mundo las cosas siempre han suce- 
dido así». 
POLINA SÓSLOVA? 


EL MOMENTO REVOLUCIONARIO 


A finales del siglo xvi, el legado pelagiano, que vuelve a 
estar en el candelero, sufre en la sociedad francesa una doble 
transposición. Por una parte, les preocupa menos el destino 
de los individuos, y más el de las sociedades, es decir, menos 
moral y más política. Lo mismo podemos decir de Rousseau 
y de Montesquieu. El primero describe la necesidad de auto- 
nomía del individuo, piensa incluso en la autarquía, pero a 
la vez insiste en la necesaria soberanía del pueblo, único 
dueño de su destino. Al segundo le interesan los regímenes 
políticos y las legislaciones. El pecado original y la salvación 
individual no forman parte de sus preocupaciones. Por otra 
parte, se pasa progresivamente de los debates eruditos entre 
teólogos y filósofos a las actividades políticas y los discursos 
dirigidos a las potencias mundiales o a la multitud. Las de- 
mandas de autonomía salen de las academias y de los salo- 
nes, y bajan a la calle. La lucha ya no la lideran los hombres 
de letras, sino hombres comprometidos en la arena política. 
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Así se pasará de las publicaciones confidenciales a la Revo- 
lución francesa. 

En los años previos a su erupción, la actitud moderada, 
como la que observábamos en la reflexión de Montesquieu 
(incluso en la de Rousseau), es sometida a una dura crítica 
por parte de otros representantes de la Ilustración, que in- 
troducen así una auténtica división en el legado de esta co- 
rriente de pensamiento. La figura emblemática en este caso 
es Condorcet, que comentó la obra de Montesquieu. Res- 
pecto de la importante cuestión de la legislación apropiada 
para cada país, condena el pluralismo de su antecesor y lo 
que considera su conservadurismo. Si gracias a la ciencia y a 
la razón se ha podido establecer cuáles deben ser las buenas 
leyes, ¿por qué no darlas a todos los pueblos? A nivel más 
general, encontramos en Condorcet cierta voluntad opti- 
mista. Siguiendo la estela pelagiana, cree que si nos aplica- 
mos suficientemente, estaremos en condiciones de erradicar 
el mal de la superficie de la tierra, que el avance del progreso 
será infinito y que todos los hombres estarán algún día ple- 
namente satisfechos y felices. La fe en el progreso continuo e 
ilimitado, de la que Condorcet es uno de los principales de- 
fensores, es una transposición a la humanidad entera de la 
capacidad de perfeccionamiento individual, que afirmaba 
Pelagio. Pasamos aquí, en el seno de la Ilustración, de lo que 
podía parecer una actitud de espera (la de Montesquieu) al 
activismo entusiasta. 

Al voluntarismo de Condorcert se suman los cambios en 
los temas y el lugar de debate, y juntos ofrecen un marco 
adecuado a la impaciencia, que se ha apoderado de las men- 
tes, y por lo tanto gozará de los favores de los protagonistas 
de la Revolución. Por lo demás, Condorcet será uno de ellos. 
Ya no le basta con ser secretario de la Académie Francaise. 
Decide pasar de la reflexión científica y filosófica a la acción 
política, y en 1791 se convierte en diputado activo de la 
Asamblea legislativa. 

Al desplazarse del ámbito individual al de la colectivi- 
dad, y al liberarse del marco religioso anterior, el proyecto 
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pelagiano se radicaliza. Entonces se impone la idea de que la 
voluntad humana, si pasa a ser común, puede hacer reinar el 
bien y aportar la salvación a todos, y este feliz acontecimien- 
to no tendrá lugar en el cielo, después de la muerte, sino aquí 
y ahora. Así, el voluntarismo asume determinadas herejías 
religiosas del pasado, milenarismos o mesianismos, que pro- 
meten la inminente transformación radical del mundo, con 
la salvedad de que ahora la naturaleza de estos objetivos es 
estrictamente secular. Si existe un mesías, es un personaje 
colectivo, el pueblo, una abstracción que permite que deter- 
minados individuos se presenten como su encarnación. Re- 
nunciar a todo lo sagrado de origen sobrenatural facilita el 
ascenso de una nueva esperanza. Los hombres imaginan que 
el mundo puede transformarse en función de sus deseos, y 
su voluntad de actuar aumenta. En adelante todo está per- 
mitido y todo es posible. Como los pelagianos, los revolu- 
cionarios piensan que no debe ponerse la menor traba a la 
progresión infinita de la humanidad. El pecado original es 
una superstición de la que hay que librarse. Es cierto que las 
sociedades tienen un pasado, pero en ningún caso están 
obligadas a someterse a las tradiciones. Una frase muy cita- 
da de Jean-Paul Rabaut Saint-Érienne, diputado de la Asam- 
blea constituyente, ilustra esta actitud: «Nos apoyamos en 
la historia, pero la historia no es nuestro código».* Esto no 
quiere decir que nuestra conducta deba escapar a toda regla- 
mentación, sino que esa reglamentación debe inspirarse ex- 
clusivamente en los principios de razón y justicia. 

El objetivo es conseguir una sociedad nueva y un hombre 
nuevo. Se considera que las personas son materia informe 
que el esfuerzo de la voluntad puede conducir a la perfec- 
ción. La tarea de convertir a todos los hombres en virtuo- 
sos y a la vez felices parece de pronto al alcance de la mano. 
Lo primero que hay que hacer es dotarse de buenas leyes. La 
Francia revolucionaria consume constituciones a un ritmo 
desenfrenado. El propio Condorcet propone una. Durante 
el debate público sobre ella, Saint-Just también aporta un 
proyecto, en el que concede un papel importante a la Asam- 
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blea a la que se dirige. Merece la pena recordar sus frases: 
«El legislador da órdenes para el futuro. No le sirve de nada 
ser débil. Tiene que querer el bien, y perpetuarlo. Tiene que 
hacer de los hombres lo que quiere que sean».? La materia 
humana maleable queda en manos del legislador, es decir, 
de los miembros de la Asamblea, o, para ser más exactos, de 
los que la controlan. Una vez conquistado el bien, evidente- 
mente habrá que dedicarse a «perpetuarlo». Dicho de otro 
modo: no puede dejarse de recurrir a la violencia, y a la Re- 
volución la sucederá el Terror, que deriva no de circuns- 
tancias fortuitas, sino de la propia estructura del proyecto. 
Como se trata del bien supremo, todos los caminos que se 
sigan para alcanzarlo son buenos («No le sirve de nada ser 
débil») y se tiene derecho a destruir a los que se oponen a él. 
Precisamente por eso se han convertido en una encarnación 
del mal, ya que los obstáculos sólo pueden proceder de una 
mala voluntad. El paso siguiente será transformar este me- 
dio en fin. El Terror y las instituciones estatales que necesita 
absorberán todas las fuerzas del poder, y la guillotina ya no 
podrá detenerse (Rabaut Saint-Étienne será una de sus vícti- 
mas, y Saint-Just otra). 

Vemos que, aunque reivindica el ideal de igualdad y de 
libertad, lo que llamo aquí (para recordar sus orígenes reli- 
giosos) el mesianismo político —un mesianismo sin mesías— 
tiene un objetivo final propio (fundar el equivalente del pa- 
raíso en la tierra), así como medios concretos para alcanzarlo 
(Revolución y Terror). En su búsqueda de una salvación tem- 
poral, esta doctrina no reserva un lugar a Dios, pero conser- 
va otros rasgos de la antigua religión, como la fe ciega en los 
nuevos dogmas, el fervor en sus acciones y en el proselitismo 
de sus fieles, y la conversión de sus partidarios caídos en la 
lucha en mártires, en figuras a adorar como a santos. Los 
intentos de imponer un culto del Ser supremo e instaurar 
una fiesta para celebrarlo surgen de la misma tendencia. 
A Condorcet, que había luchado contra la antigua religión, 
le horroriza el resultado al que llega el proceso que ha contri- 
buido a poner en marcha, lo que él llama «una especie de 
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religión política».* La fusión del poder temporal y del poder 
espiritual que quiere la Revolución suscitará la reacción, unos 
años después, de proyectos simétricos de teocracia con- 
trarrevolucionaria (cosa que no era el Estado francés antes 
de 1789). El futuro mostrará que Condorcet no se equivoca- 
ba cuando tenía miedo. 


PRIMERA OLEADA: GUERRAS 
REVOLUCIONARIAS Y COLONIALES 


En la historia europea, el mesianismo político (o secular) 
pasará por diversas fases muy diferenciadas. 

La primera comienza después de 1789. El periodo de pa- 
roxismo de la Revolución francesa dura poco, de modo que 
ni la sociedad ni los individuos han tenido tiempo de trans- 
formarse en profundidad, pero su proyecto se transmite al 
ejército, cuya misión será llevarlo más allá de sus fronteras. 
La revolución es una guerra a domicilio, y la guerra es la con- 
tinuación de la revolución en otros países. Incluso puede 
ser más fácil imponer el bien en otros países que en el pro- 
pio, porque la situación de guerra permite no tener que pre- 
ocuparse de resistencias internas. «El pueblo francés vota 
por la libertad del mundo», afirma Saint-Just. En 1792 la 
Convención había ya decidido ofrecer «fraternidad y ayuda 
a todos los pueblos que quieran recuperar su libertad».* En 
la práctica, esto significa que es legítimo que los soldados 
franceses ocupen su país. Los promotores de las guerras re- 
volucionarias, en especial el grupo de los girondinos, entre 
ellos Condorcet, piden que se exporte a todas partes la fra- 
ternidad, por la fuerza de las armas si es preciso. Sólo así 
puede alcanzarse el objetivo realmente superior, la paz per- 
petua. Condorcet está convencido de que los soldados fran- 
ceses, portadores de los principios revolucionarios, serán 
bien recibidos por los pueblos extranjeros. Brissot, otro 
miembro del grupo, afirma: «Ha llegado el momento de ha- 
cer Otra cruzada con un objetivo mucho más noble y mucho 
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más santo [que las anteriores]. La cruzada por la libertad 
universal». Ninguno de estos partidarios de la libertad para 
todos se pregunta si decidir de este modo el futuro de los 
demás pueblos quebranta el principio de igualdad universal, 
que por otra parte defienden. 

El fin al que apuntan es tan elevado que no hay que esca- 
timar medios. Eliminar a los enemigos se convierte en una 
peripecia secundaria.«El ángel exterminador de la libertad 
derribará esos satélites del despotismo», predice Danton 
aludiendo a las poblaciones extranjeras. Destruir al enemigo 
ya no es un inconveniente, sino que se convierte en un deber 
moral. La violencia no se esconde, sino que se reivindica. 
Carnot, un general revolucionario, parte de este postulado: 
«La guerra es un estado violento. Hay que hacerla a ultranza». 
La violencia revolucionaria suscita a su vez atrocidades con- 
trarrevolucionarias, lo que provoca una escalada sin fin. En 
este contexto tiene lugar la represión en Vendée, a principios 
de 1794. La revolución está en peligro y se corre el riesgo de 
no conseguir el bien supremo, de modo que no hay que 
apiadarse del destino de los enemigos. No tardan en olvidar- 
se las reglas de buena conducta. Un capitán francés que par- 
ticipa en las expediciones de castigo escribe: «Es atroz, pero 
la salvación de la República lo exige imperiosamente» (alu- 
de a la masacre de civiles). Otro oficial explica: «Purgo la 
tierra de la libertad de sus enemigos por el principio de hu- 
manidad».” 

Después de llegar al poder, Napoleón reivindica la mis- 
ma ideología, y de este modo Francia vivirá, e impondrá al 
resto de Europa, veintitrés años de guerras ininterrumpidas 
(1792-1815), responsables de millones de víctimas. A nivel 
interno, Napoleón conserva determinadas adquisiciones de 
la Revolución y elimina otras, pero en el ámbito internacio- 
nal decide presentarse sistemáticamente como el heredero 
de la Ilustración y de la Revolución, porque cuenta con el 
atractivo de sus valores. Como dice Germaine de Staél, Na- 
poleón es un Robespierre a caballo. El periódico que Napo- 
león manda publicar durante su campaña en Italia afirma: 
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«Las conquistas de un pueblo libre mejoran la suerte de los 
vencidos, reducen el poder de los reyes y aumentan la ilus- 
tración». Cuando los regimientos del ejército napoleónico 
han ocupado España, el mariscal Murat escribe al empera- 
dor: «Esperan a Su Majestad como al Mesías».* 

La realidad es muy distinta. Tras un breve periodo en el 
que la población local se siente aliviada al ver que han reti- 
rado del poder a sus antiguos opresores, la desilusión no 
tarda en llegar. La nueva tiranía es todavía más amarga, 
puesto que la ejercen extranjeros. La violencia de los que 
ofrecen resistencia estará al nivel de la que sufren. Masséna, 
otro mariscal de Napoleón, admite que durante la represión 
en Italia se cometieron «excesos que era imposible evitar con 
la licencia de la victoria». Hay que decir que los insurgentes 
italianos tampoco dudan en freír vivos a los sospechosos de 
simpatizar con los franceses... Lo mismo sucede en España, 
donde se forjará la palabra guerrilla para designar las acti- 
vidades de resistencia. Persiguen a los ocupantes con un 
odio tan intenso como era su deseo de imponer el bien: «¿Qué 
es un francés? Un ser monstruoso e indefinible, un ser a me- 
dias. No hay persona que no tenga derecho a matar a ese 
animal feroz».? 

Los revolucionarios franceses se sienten políticamente 
superiores a sus contemporáneos de los demás países euro- 
peos. Respecto de los países más lejanos, de África, Asia y 
Oceanía, les da la impresión de que son radicalmente supe- 
riores, puesto que se colocan a sí mismos en la cima de la 
civilización. Condorcet escribe que todos los pueblos deben 
«acercarse un día al estado de civilización al que han llegado 
los pueblos más ilustrados, los más libres y los más liberados 
de prejuicios, como los franceses y los angloamericanos». 
Así, debe desaparecer progresivamente «la inmensa distan- 
cia que separa a estos pueblos de la servidumbre de los in- 
dios, de la barbarie de las tribus africanas y de la ignorancia 
de los salvajes». Condorcet desea transformar la vida de 
esas poblaciones lejanas en nombre del ideal de igualdad. Su 
deber como civilizado es sacarlas de la barbarie, pero ellos 
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mismos pueden no ser conscientes del bien que les espera y 
oponer resistencia. En ese caso es preciso obligarlos, por- 
que, como dice también Condorcet, la población europea 
debe «civilizarlos o hacerlos desaparecer».'? 

Los dirigentes de los países «más ilustrados» pondrán en 
práctica los sueños de Condorcet. Inglaterra empezó a pico- 
tear la península india en los últimos años del siglo. En 1798 
Napoleón decide someter Egipto. En el momento del ataque 
arenga así a sus tropas: «Soldados, vais a llevar a cabo una 
conquista de efectos incalculables para la civilización y el co- 
mercio». Una vez conseguida la victoria, se dedica a moder- 
nizar la justicia, las comunicaciones y la economía, pero en 
cuanto la población autóctona intenta recuperar su inde- 
pendencia, la reprime brutalmente. En Haití, las noticias de 
la Revolución y las primeras decisiones de la Asamblea na- 
cional incentivan la revuelta de los esclavos. Sin embargo, 
en 1801 un cuerpo expedicionario francés dirigido por el 
cuñado de Napoleón, Leclerc, desembarca en la isla y logra 
detener al cabecilla de los insurgentes, Toussaint-Louvertu- 
re, pero no puede impedir la resistencia de los antiguos es- 
clavos, que quieren dirigirse por sí mismos. Leclerc respon- 
de con medidas radicales. Escribe a Napoleón: «Hay que 
destruir a todos los negros de las montañas, hombres y mu- 
jeres, y sólo dejar a los niños de menos de doce años. Si no lo 
hacemos, la colonia nunca estará tranquila».'* 

Napoleón no construirá un imperio colonial. En Fran- 
cia, lo harán las generaciones siguientes. La conquista de 
Argelia, que empezó en 1830, termina en 1857; la sumisión 
total de la India data de 1858, y la repartición de África y 
del resto de Asia se culminará a finales de siglo. Ya no se 
apela a los principios revolucionarios, pero la idea de llevar 
la civilización a los bárbaros, y por lo tanto de extender la 
ilustración por todas partes, sigue presente y sirve para legi- 
timar las conquistas tanto francesas como inglesas. Jules 
Ferry, presidente del Consejo de Ministros en Francia, justi- 
fica así las expediciones que emprende: «Las razas superio- 
res tienen un derecho respecto de las razas inferiores [...] 
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porque asumen un deber. Su deber es civilizar a las razas 
inferiores».'* Poco importa saber si él mismo cree o no en 
este argumento, Lo fundamental es que sea eficaz. Los jóve- 
nes soldados, y más tarde los colonos, se ponen en camino 
hacia las colonias con la certeza de estar cumpliendo una 
noble misión. 

Los grandes rasgos del mesianismo político se ponen en 
marcha: programa generoso, repartición asimétrica de los 
papeles -sujeto activo por una parte, y beneficiario pasivo 
por la otra, a la que no se le pide su opinión—, y medios mili- 
tares al servicio del proyecto. 


SEGUNDA OLEADA: EL PROYECTO COMUNISTA 


El desplazamiento global del proyecto mesiánico —de dentro 
hacia fuera, de la transformación de su sociedad a la guerra 
para liberar las demás— no impide que muchos adeptos de la 
revolución lamenten la parada brusca que ha sufrido y sue- 
ñen con reanudarla. Este movimiento se pone en marcha 
después del y termidor, con la «conjura de los iguales», que 
llevó a cabo Babeuf. En el manifiesto de los «iguales» lee- 
mos: «La Revolución francesa es sólo la precursora de otra 
revolución, mayor y más solemne, que será la última».** En 
estas frases vemos despuntar la mentalidad milenarista -se 
acerca la hora del último combate-, traducida ahora en vo- 
cabulario comunista. La conspiración fracasará, pero mu- 
chos otros visionarios intentarán imaginar la consecución y 
radicalización de la revolución interrumpida. Saint-Simon 
(discípulo de Condorcet), Fourier, Proudhon, Louis Blanc, 
Herzen y Bakunin propondrán diferentes variantes del so- 
cialismo. La versión que tendrá un éxito más duradero es la 
que desarrollarán, desde los años cuarenta del siglo x1X, dos 
alemanes que viven fuera de su país, Karl Marx y Friedrich 
Engels, auténticos fundadores del comunismo. En 1848 apa- 
rece en Londres un panfleto que tendría un gran éxito, el 
Manifiesto del partido comunista. 
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Este breve libro describe en términos elocuentes las condi- 
ciones de vida de las clases explotadas, que se han convertido 
en algo parecido a una pura mercancía, y formula el sueño de 
una sociedad perfecta, común a todos los hombres. Su análi- 
sis de las sociedades del pasado se apoya en la hipótesis de que 
la lucha es la única forma de interacción social que caracteri- 
za la historia de la humanidad, que se apoderará del poder y 
lo utilizará para explotar al otro, Nada es común a todos los 
miembros de una sociedad. Todo forma parte de uno u otro 
bando en lucha. No hay ninguna categoría universal, ni la 
moral, ni la justicia, ni las ideas, ni la civilización. Ninguna 
religión, ninguna tradición (como la familia, incluso la pro- 
piedad privada) escapa a su pertenencia a una clase. 

Esta nueva fase del mesianismo se desarrolla en una épo- 
ca en la que en general se admiran los logros de la ciencia, 
que en esos momentos ilustra la Revolución industrial. De 
ahí surgirá una doctrina, el cientificismo, que no debe con- 
fundirse con la ciencia, y que incluso se opone a su espíritu. 
El cientificismo afirma que el mundo puede conocerse ínte- 
gramente, y que por lo tanto puede transformarse en función 
de un ideal. Y que este ideal no se elige libremente, sino que 
deriva del propio conocimiento. Esta visión del mundo pasa- 
rá de la materia inerte, objeto de la física, a la historia huma- 
na y al conocimiento de la sociedad. En su obra Bosquejo 
de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, 
Condorcet cree observar que el avance de la historia tiene 
un sentido. Lleva al perfeccionamiento de la especie huma- 
na, de modo que lo que sucede es en realidad la materiali- 
zación de lo que debe ser. El hecho de que el poder de los 
Gobiernos represivos y de los curas se debilite es la prueba 
del avance inexorable de la historia, un camino que nos 
acerca necesariamente al bien. Es lo que implica también 
una expresión como «el tribunal de la historia», que sugiere 
que la historia establece una especie de derecho, como si la 
victoria del más fuerte fuera también necesariamente la del 
más justo. Una frase que Hegel toma de un poema de Schiller 
resume bien esta idea: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht 
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(La historia del mundo es el tribunal del mundo),'* que adop- 
tarán los discípulos de Hegel, entre ellos el joven Marx. Sin 
embargo, la palabra tribunal en esta expresión no tiene más 
relación con la justicia que la palabra derecho en «el dere- 
cho del más fuerte», o que la palabra ley en «la ley de la 
selva»... 

Como todos los mesianismos, el comunismo defenderá la 
idea de que la historia lleva una dirección preestablecida e 
inmutable, en la que encontrará la legitimación de sus accio- 
nes. Vemos aquí el papel que la religión cristiana otorga a la 
Providencia, salvo que en este caso para conocer la dirección 
en la que se avanza ya no basta con leer los textos sagrados, 
sino que es preciso establecer las leyes de la historia de mane- 
ra científica. Por esta razón los comunistas niegan que su 
análisis y su proyecto se apoyen en hipótesis que podrían 
someterse a examen. Se apoyan en hechos sólidos. En el 
Manifiesto del partido comunista leemos: «Las propuestas 
teóricas de los comunistas no son más que la expresión gene- 
ral de las relaciones efectivas de una lucha de clases que exis- 
te».'5 Una frase de Lenin que grabaron en el monumento 
a Marx, en el centro de Moscú, resume todavía mejor esta 
idea: «El marxismo es todopoderoso porque es verdad». 
A consecuencia de este postulado Marx y Engels serán tan 
intolerantes con toda opinión divergente, que atacarán no 
sólo por no ajustarse políticamente a las suyas, sino porque 
es falsa, y por lo tanto no merece la menor consideración. 

El fin previsto por la «ciencia» marxista es que desapa- 
rezcan todas las diferencias entre grupos humanos, porque 
consideran que toda diferencia es una fuente de conflictos, y 
en último término una lucha a muerte. Por eso es preciso 
abolir la propiedad privada y concentrar todos los medios 
de producción en manos del Estado. Se eliminará a los que 
ofrezcan resistencia, así como a la burguesía, cuyos intereses 
van en sentido contrario. «La existencia de la burguesía ya 
no es compatible con la sociedad.» Por lo tanto, habrá que 
«abolir» al propietario burgués: «No cabe la menor duda de 
que a estas personas hay que eliminarlas». No se enumeran 
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las maneras concretas de suprimirlos, pero el Manifiesto ad- 
mite que serán precisas «intervenciones despóticas», y que 
los fines deseados sólo podrán «alcanzarse derrocando por 
medio de la violencia todo orden social del pasado».'* Así, 
eliminar físicamente a la burguesía como clase forma ya 
parte del programa. De todas formas, la transformación de 
la sociedad que contempla el Manifiesto es tan radical -su- 
presión de la propiedad privada y desaparición de las cla- 
ses— que es inconcebible que pueda ponerse en práctica sin 
derramar sangre. 

A primera vista estamos en las antípodas del voluntarismo 
pelagiano y revolucionario, puesto que la actividad humana 
está totalmente sometida a leyes sobre las que los hombres 
no tienen la menor influencia. Sin embargo, el marxismo no 
es sólo una doctrina determinista, sino que es a la vez de 
un voluntarismo intransigente. La articulación de estas dos 
características, en apariencia contradictorias, queda explici- 
tada en el famoso dogma marxista que afirma que «la exis- 
tencia determina la consciencia». La consciencia, y por lo 
tanto la voluntad de los individuos, está segura de actuar en 
el sentido que prevén las leyes de la historia, porque es pro- 
ducto de ella. El querer secunda necesariamente al ser. 

Durante varios siglos, los adeptos a la doctrina marxista 
llevan una existencia marginal, incluso clandestina, o for- 
man parte de grupos y partidos socialistas relegados en la 
oposición. Pero durante este periodo Lenin hace su decisiva 
aportación en Rusia, que consiste en afirmar que una élite 
lúcida puede identificar el curso que debería llevar la historia 
(en otros tiempos se habría dicho: los caminos de la Provi- 
dencia) y actuar de forma concertada para provocar los 
acontecimientos que se ajusten a ella. Aunque no lo dice, 
Lenin ha invertido la máxima marxista. Ahora le toca a la 
consciencia determinar la existencia. El voluntarismo es más 
importante que el determinismo.'? Así, no se tendrá en cuen- 
ta que, según las leyes marxistas de la historia, la revolución 
debe empezar en un país industrializado. Rusia es un país 
atrasado y campesino, pero dispone del partido más comba- 
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tivo, y por lo tanto es allí donde debe empezar la revolución 
mundial. En adelante la lucha será liderada ya no por los 
proletarios, sino por el partido, formado por revolucionarios 
profesionales surgidos de la burguesía y del ámbito intelec- 
tual, dedicados a la causa en cuerpo y alma. La dictadura del 
proletariado será indispensable para transformar la sociedad 
en función del programa preestablecido. Este cambio radical 
de la doctrina permitirá dejar de tener en cuenta el estado 
real del país y sustituirlo por toda una serie de ficciones, se- 
gún la necesidad del partido en cada etapa de la historia. 

En 1917, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, 
empieza una nueva etapa. Por primera vez, gracias al golpe 
de Estado bolchevique, el poder espiritual, que en un princi- 
pio reivindicaban los fieles, se adhiere al poder temporal 
propio de un gran Estado, Rusia. Empieza entonces el perio- 
do de expansión de esta forma de mesianismo, ese intento 
de introducir la utopía en la realidad, que dará lugar a una 
formación social inédita, el Estado totalitario. Sabemos lo 
que sucede después: el ascenso en Europa de otro modelo de 
régimen totalitario, el nazismo, que surge en parte por las 
mismas causas estructurales que el comunismo, pero que 
también se presenta como un escudo contra éste, incluso co- 
mo el arma que puede destruir esa amenaza. Su cientificis- 
mo ya no apela a las leyes de la historia, sino a las de la bio- 
logía, que los nazis descubren en una versión del darwinismo 
social adaptada a sus necesidades. Al apoyarse en sus su- 
puestos logros, pueden tranquilamente plantearse la desapa- 
rición de las «razas inferiores». El resultado es la complici- 
dad entre los dos totalitarismos, y después su guerra sin 
piedad, que vence la alianza que forma la Unión Soviética 
con las democracias occidentales. 

El comunismo suplanta y en ocasiones lucha contra el 
mesianismo anterior, el que se caracterizaba por guerras im- 
perialistas en nombre de la libertad, de la igualdad y la fra- 
ternidad, y por conquistas coloniales en nombre de la civili- 
zación europea. Sin embargo, ambos pertenecen al mismo 
«tipo común», y esta proximidad permite acotar mejor la 
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especificidad de la utopía comunista. De entrada, el mesia- 
nismo que surge de la Revolución francesa se propone bási- 
camente salvar a los demás: los demás pueblos europeos, en 
el caso de Napoleón, y los habitantes de los demás continen- 
tes, durante las guerras coloniales. Por su parte, la utopía 
comunista se orienta en un primer momento al interior de 
cada país, y la guerra que debe llevar a su triunfo es una 
guerra civil, entre clases. En el plano internacional, lo que 
recomienda no es que un país someta a otro (aunque en este 
punto la práctica soviética traicionará la teoría), sino que las 
guerras civiles se propaguen y generalicen. En segundo 
lugar, el mesianismo revolucionario se propone obligar y 
educar a los pueblos que dudan en abrazar su credo, pero no 
exterminarlos. Se trata de un proyecto gradual y progresivo. 
Las víctimas de la revolución o de la guerra que lleva a este 
objetivo pueden ser muchas, pero su muerte es un «daño 
colateral», no un objetivo en sí mismo. La utopía comunis- 
ta, por el contrario, exige que desaparezcan los enemigos, lo 
que es más fácil imaginar en el marco de una guerra civil que 
de una guerra entre países. En otras palabras, el proyecto 
comunista hace posibles, incluso necesarios, los órganos de 
terror tipo Checa y las prácticas de exterminio de capas en- 
teras de la población. 

Imaginar un ideal en nombre del cual se intenta transfor- 
mar lo real, plantearse una trascendencia que permite criti- 
car el mundo tal cual es para mejorarlo seguramente es un 
rasgo común a toda la especie humana, pero eso no basta 
para dar lugar a un mesianismo. Lo que caracteriza concre- 
tamente el mesianismo es la forma que adopta la tendencia 
al perfeccionamiento. Todos los aspectos de la vida de un 
pueblo están implicados. No basta con modificar las institu- 
ciones, sino que aspira a transformar también a los seres 
humanos, y para hacerlo no duda en recurrir a las armas. 
Por último, lo que distingue el proyecto totalitario es tanto 
el contenido del ideal que se propone como la estrategia que 
se elige para imponerlo: control absoluto de la sociedad y 
eliminación de categorías enteras de la población. 
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Esta última característica es la que diferencia radical- 
mente el mesianismo totalitario tanto de su antecesor como 
de sus sucesores, aunque todos nacieran de la misma ma- 
triz: los preceptos pelagianos, reavivados en la época de la 
Ilustración y transformados en programa de acción colec- 
tiva. Sea cual sea la versión concreta del totalitarismo, esta 
destrucción sistemática aparecerá siempre, aunque está 
ausente en otros lugares. Así sucede con el exterminio de 
los kulaks como clase en la Unión Soviética, de los judíos en 
la Alemania nazi, de la burguesía en la China de Mao y de 
los habitantes de las ciudades en el régimen comunista de Pol 
Pot. A ello se añaden los sufrimientos que infligen al resto 
de la población, que tampoco pueden compararse con los 
sufridos anteriormente. Así, es importante tener presentes 
tanto los rasgos comunes como las diferencias que saltan a 
la vista. 

Al mismo tiempo, y de manera todavía más fuerte, el 
proyecto comunista se opone a la mentalidad que impera en 
la sociedad de su tiempo, que incluye gran cantidad de ele- 
mentos del pasado, algunos incluso del Antiguo Régimen, 
pero cuya orientación general, empujada por la Revolución 
industrial y la expansión del comercio, es liberal. Y esto 
quiere decir, entre otras cosas, que el lugar de la religión se 
reduce cada día más y que, precisamente por eso, la socie- 
dad tiende a perder toda relación con lo absoluto, sea cual 
sea. El liberalismo incentiva la plenitud personal, pero no se 
propone ningún nuevo ideal común, como si el desarrollo 
fulgurante de la tecnología y la acumulación de riquezas 
bastaran para paliar la progresiva desaparición de la reli- 
gión. El mesianismo comunista ocupará ese vacío y encarna- 
rá lo absoluto, con la ventaja añadida de que anuncia que el 
triunfo está próximo. 

Concluida la Segunda Guerra Mundial, el mesianismo 
comunista sigue expandiéndose durante un breve periodo. 
La Unión Soviética, coronada por su victoria sobre la Ale- 
mania nazi, extiende su imperio en la Europa del Este, su 
popularidad aumenta en Europa occidental, incentiva las 
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revoluciones que se llevan a cabó en nombre del mismo 
ideal en Asia (China, Corea y Vietnam) y se declara alia- 
da de todos los movimientos anticolonialistas. A partir de la 
muerte de Stalin, en 1953, empieza el declive. En la propia 
Unión Soviética, el espíritu utopista del comienzo y el fa- 
natismo que lo acompañaba quedan eliminados por la as- 
piración al poder por el poder, por el imperio del cinismo 
arribista, por la burocracia y por la corrupción. Fuera del 
país, Estados Unidos y las demás potencias occidentales ha- 
cía ya unos años que habían detenido la expansión del impe- 
rio con la guerra fría. En Asia, los países comunistas deciden 
emanciparse de la tutela soviética, por lo que surgen conflic- 
tos dentro del mismo bando. En la Europa del Este, las espe- 
ranzas mesiánicas se desploman ante la realidad de los regí- 
menes comunistas, y lo único que permite garantizar su 
supervivencia es la vigilancia y la represión sistemática. 

Viví en este régimen durante veinte años. Lo que ha que- 
dado más grabado en mi memoria no son los mil y un incon- 
venientes de la vida cotidiana, ni siquiera la vigilancia cons- 
tante y la falta de libertad. Recuerdo sobre todo la aguda 
conciencia de la paradoja de que todo aquel mal se llevara a 
cabo en nombre del bien, que estuviera justificado por un 
objetivo que presentaban como sublime. 


TERCERA OLEADA: IMPONER LA DEMOCRACIA 
CON BOMBAS 


Tras la caída del imperio comunista en Europa, en 1989-1991, 
asistimos a una tercera forma de mesianismo político, la 
primera que corresponde a las democracias modernas. En 
muchos sentidos se opone a los proyectos totalitarios pre- 
vios, pero en algunos aspectos se parece a la primera oleada, 
la de las guerras revolucionarias y coloniales. Esta política 
consiste en imponer por la fuerza el régimen democrático y 
los derechos humanos, un movimiento que supone una ame- 
naza interna para los propios países democráticos. 
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Los Estados occidentales que materializan este proyecto 
lo presentan como una manera de alcanzar la democracia, y 
en ningún caso consideran que estén rebasando sus princi- 
pios, como pretendía el proyecto comunista. Con todo, tam- 
bién se observa cierta continuidad entre el mesianismo de la 
segunda y de la tercera oleadas, que pone además de mani- 
fiesto la proximidad de los protagonistas del movimiento en 
todas ellas. En ocasiones esta evolución se produce de una 
generación a la siguiente. Así, algunos «neoconservadores» 
estadounidenses (un término desconcertante, porque no se 
trata de conservadores), ideólogos de la intervención militar 
legitimada por la defensa de los derechos humanos, proce- 
den de los círculos intelectuales antiguamente procomunis- 
tas, que entretanto se han convertido al antiestalinismo (en 
una perspectiva en un principio trotskista y después demo- 
crática). En Francia, algunas veces los mismos individuos 
habrán recorrido las tres etapas: adeptos a la religión comu- 
nista antes o poco después de 1968, a menudo en una va- 
riante de extrema izquierda, se convirtieron en radicales 
anticomunistas y antitotalitarios unos años después, cuando 
se difundieron informaciones más amplias sobre la realidad 
de los gulags (en aquellos momentos se autodenominaron 
«nuevos filósofos»), y en los últimos años han resultado ser 
partidarios de la guerra «democrática» o «humanitaria» en 
Irak, Afganistán y Libia. En los países de la Europa del Este 
encontramos esta misma evolución (no en todos, por supues- 
to). El itinerario típico sería el de un joven comunista «idealis- 
ta» en un principio (fase 1), que, decepcionado por la realidad 
que se escondía detrás de los eslóganes, se convierte en un 
audaz disidente (fase 11), y tras la caída del régimen pasa a ser 
un activo defensor de las «bombas humanitarias» que caen 
sobre Belgrado durante la guerra de Kosovo, o de la defensa 
de Occidente en las guerras de Irak y Afganistán (fase III). 

La primera manifestación de esta nueva forma de mesia- 
nismo fue la intervención en 1999 de la OTAN, órgano mi- 
litar de los países occidentales, en el conflicto que enfrentó 
en Yugoslavia al poder central de Belgrado con la provincia 
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albanófona de Kosovo. No es casualidad que la confronta- 
ción tuviera lugar una vez concluida la guerra fría, ya que la 
Unión Soviética ya no estaba ahí para impedirla. Los países 
occidentales que la iniciaron no intentaron antes recibir la 
autorización de organismos internacionales, como la ONU, 
que en cualquier caso no dispone de brazo armado propio. 
Esta intervención se fundamentó en una doctrina formu- 
lada en esa misma época, tras el genocidio en Ruanda 
de 1994, en varios países occidentales, en especial en Fran- 
cia: el «derecho de injerencia». Suscribir esta doctrina equi- 
vale a afirmar que si en un país se violan los derechos hu- 
manos, los demás países del mundo tienen derecho a entrar 
por la fuerza para proteger a las víctimas e impedir actuar a 
los agresores. 

En Yugoslavia, la aplicación de estos principios puso en 
evidencia varias dificultades inherentes a la doctrina. Unas 
tienen que ver con la incertidumbre de la información, por- 
que a las dos fuerzas opuestas les interesa inflar la cantidad 
de víctimas propias y ocultar sus agresiones (manipular los 
datos es una tentación que comparten). En este sentido, 
la minoría albanesa, que consiguió asegurarse el apoyo de la 
diplomacia estadounidense y de la OTAN, fue más eficaz que 
la mayoría serbia. La segunda dificultad procede de la apli- 
cación necesariamente selectiva del principio. Desgraciada- 
mente, las violaciones de los derechos humanos son muy 
numerosas y es imposible injerirse en todas partes, de mo- 
do que se decide salvar a los amigos políticos y se lanzan las 
fuerzas contra los que llevan una política contraria a nues- 
tros intereses, con lo que la imparcialidad de la elección que- 
da en entredicho. La tercera dificultad deriva de la forma en 
sí de la injerencia, la guerra, con sus inevitables consecuen- 
cias: bombardeos, destrucción del país y de sus habitantes, e 
incalculables sufrimientos. ¿Tenemos derecho a matar a cien 
inocentes para salvar a diez? 

No entraré aquí en los detalles de este episodio de la his- 
toria reciente.'* Me limito a recordar que la intervención 
militar de la OTAN en Yugoslavia concluyó con la victo- 
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ria militar de la Alianza, como no podía ser de otra manera. 
Kosovo consiguió la independencia política, pero no ha 
llegado a ser del todo un Estado de derecho y sigue siendo 
presa de grupos mafiosos. La discriminación étnica, de la 
que los albanófonos eran víctimas por parte de los serbios, 
se ejerce ahora contra la minoría serbia por parte de los ko- 
sovares... Sería difícil pretender que después de la interven- 
ción la democracia ha avanzado mucho en esta zona. 


LA GUERRA DE IRAK 


La expresión «derecho de injerencia» no se utilizó en la si- 
guiente manifestación del nuevo mesianismo político, a sa- 
ber, la guerra de Irak, que emprendió una coalición de paí- 
ses, liderada por Estados Unidos, que de nuevo se eximió de 
la resolución de la ONU. El pretexto para que se desencade- 
naran las operaciones, en 2003, que posteriormente resultó 
ser totalmente falso, era la supuesta presencia en Irak de 
«armas de destrucción masiva». Sin embargo, el espíritu 
de la injerencia en nombre del bien estaba totalmente presente. 
Vemos rastro de él en un documento que expone la doctrina 
militar de Estados Unidos publicado por la Casa Blanca, 
entonces bajo la presidencia de George W. Bush, unos meses 
antes de la invasión, que lleva por título La estrategia de se- 
guridad nacional de los Estados Unidos de América. 

En este documento identificamos ante todo varios valo- 
res primordiales, como «la libertad, la democracia y la libre 
empresa», y el Gobierno estadounidense afirma tener la mi- 
sión de imponerlos en todo el mundo, si es necesario por la 
fuerza. Si resulta vencedor, cambiará para mejor el destino 
de los hombres. «Hoy en día la humanidad tiene entre sus 
manos la ocasión de asegurar el triunfo de la libertad frente 
a sus enemigos. Estados Unidos está orgulloso de su respon- 
sabilidad de liderar esta importante misión.» Las conclusio- 
nes a las que llega el documento están claras: « Actuaremos 
activamente para llevar la esperanza de la democracia, del 
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desarrollo, del libre mercado y del libre comercio a todos los 
rincones del mundo». Una vez más, el elevado objetivo jus- 
tifica el recurso a cualquier medio, en especial la guerra. 

Aunque este programa pretende nobles ideales, da mie- 
do. Enlaza con las formas anteriores de mesianismo políti- 
co, con las promesas comunistas y los proyectos coloniales, 
que prometían la llegada de la libertad y de la igualdad, de la 
fraternidad y de la dignidad, pero al mismo tiempo empren- 
dían acciones militares. Recuerda incluso a las tentativas 
más antiguas de conquista en nombre del bien, que invoca- 
ban una justificación religiosa, como las cruzadas de la Edad 
Media, término que por lo demás han vuelto a utilizar en 
esta ocasión. En todos los casos, los protagonistas de estos 
actos podían estar sinceramente convencidos de la superio- 
ridad de su causa, pero lo único que aportaban al resto del 
mundo era sangre y lágrimas. 

¿Por qué el proyecto de imponer el bien es peligroso? 
Suponiendo que supiéramos qué es el bien, tendríamos que 
declarar la guerra a todos los que no comparten el mismo 
ideal, y pueden ser muchos. Como escribía Charles Péguy a 
principios del siglo xx: «En la Declaración de los Derechos 
del Hombre hay razones para hacer la guerra a todo el mun- 
do mientras el mundo exista».'? Llegar al futuro radiante 
exigiría gran cantidad de víctimas. Pero la propia naturaleza 
de este ideal plantea un problema. ¿Basta con decir «libertad» 
para que nos pongamos todos de acuerdo? ¿No sabemos 
que los tiranos del pasado solían apelar a la libertad? ¿Pode- 
mos además clamar, como hace el documento presidencial 
estadounidense, pasando por alto miles de años de historia 
humana, que «estos valores de libertad son justos y verdade- 
ros para toda persona y en toda sociedad»? ¿Estamos de 
verdad a favor de toda libertad, incondicionalmente, inclui- 
da la del zorro en el gallinero? ¿Y qué tiene que ver la «libre 
empresa» con los valores universales? ¿Hay que hacer la 
guerra a todos los países con economía estatal? En cuanto a 
la «democracia» y a la igual dignidad de todos los miembros 
del género humano que implica, ¿seguimos poniéndola en 
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práctica cuando impedimos a los demás pueblos que elijan 
su destino por sí mismos? 

Creerse investido (por uno mismo) de la «misión» de con- 
seguir que la «libertad triunfe sobre sus enemigos» da mues- 
tras de una curiosa concepción del mundo, que, dicho sea de 
paso, no se ajusta ni a la tradición cristiana ni a la del huma- 
nismo laico. Tanto una como la otra postulan la imperfec- 
ción irreductible del mundo humano y la imposibilidad por 
principio de alcanzar cualquier tipo de triunfo. Sólo las he- 
rejías milenaristas y las utopías revolucionarias tuvieron esa 
esperanza. La «libertad» nunca triunfará definitivamente 
sobre sus «enemigos». Es el propio ser humano el que refre- 
na sus pulsiones de libertad, y hace bien. Para conseguir ese 
otro mundo habría antes que cambiar de especie. Debemos 
añadir que la aspiración mesiánica a instaurar un orden ar- 
mónico en el mundo apareció en un momento dado como 
simple arma retórica, sin consecuencias prácticas, y que 
quedó sustituida por una visión no menos mesiánica, aun- 
que de alcance ya no universal, sino nacional: imponer la 
voluntad de Estados Unidos al resto del mundo. 

La ocupación de Irak empezó en 2003 y continúa 
en 2011, de modo que es ya la guerra más larga de la histo- 
ria de Estados Unidos. Entretanto ha caído una dictadura, la 
de Saddam Hussein, pero ¿a qué precio? Las muy numero- 
sas víctimas se reparten de forma desigual entre las dos par- 
tes contendientes: unos 4.500 muertos estadounidenses; en 
cuanto a los iraquíes, no disponemos del número exacto, 
pero para dar un orden de magnitud podemos avanzar la 
cifra de 450.000 víctimas, es decir, cien iraquíes por cada 
estadounidense (otros cálculos dan una cifra dos o tres veces 
superior). El país es presa de ataques terroristas y de graves 
tensiones entre comunidades. La idea de guerra preventiva, 
que se apoya en la mera presunción de una posible agresión 
por parte de un país extranjero, ha hecho su aparición en el 
discurso oficial de los países democráticos.*? 
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DAÑOS INTERNOS: LA TORTURA 


El ejército estadounidense está seriamente comprometido en 
la gestión de la ocupación, ya que ha generalizado la tortura 
en las cárceles iraquíes. La de Abú Graíb se hizo famosa en 
el mundo entero en 2004 a consecuencia de la difusión de 
fotos que mostraban a prisioneros iraquíes torturados, pero 
ha habido otras cárceles parecidas, en Irak y en otros luga- 
res. Investigaciones posteriores confirmaron en qué medida 
estaban extendidas estas prácticas y su carácter sistemático. 
Así, una publicación oficial del Gobierno estadounidense, 
de abril de 2009, mostró la reglamentación increíblemente 
detallada de la tortura, formulada en los manuales de la CIA 
y retomada por los responsables jurídicos del gobierno. La 
novedad consiste en que la tortura ya no se presenta como 
una infracción de la norma, lamentable pero excusable, sino 
que es la norma en sí. Hasta ese momento podíamos ima- 
ginar que las torturas eran consecuencia de errores, por 
así decirlo, que se traspasaban los límites debido a la urgen- 
cia del momento, pero nos dimos cuenta de que se trataba 
de procedimientos reglamentados hasta en los más mínimos 
detalles, al centímetro y al segundo. 

Así, se consignan diez formas de tortura, cifra que ense- 
guida asciende a trece. Se dividen en tres categorías, cada 
una de las cuales consta de varios niveles de intensidad: pre- 
paratorias (desnudez, manipulación de la comida y pri- 
vación del sueño), correctivas (golpes) y coercitivas (duchas 
de agua fría, encierro en jaulas y tortura de la bañera). En 
cuanto a las bofetadas, el interrogador debe golpear con los 
dedos separados, a la misma distancia del extremo de la bar- 
billa que del lóbulo de la oreja. La ducha de agua del prisio- 
nero desnudo sólo puede durar veinte minutos si el agua 
está a cinco grados, cuarenta si está a diez grados, y hasta 
una hora si está a quince grados. Las privaciones de sueño no 
deben superar las ciento ochenta horas, pero pueden retomar- 
se tras un descanso de ocho horas. La inmersión en la bañera 
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puede durar hasta doce segundos, no más de dos horas al día, 
durante treinta días consecutivos (en marzo de 2003 un pri- 
sionero especialmente tenaz sufrió esta tortura ciento ochen- 
ta y tres veces). El encierro en una jaula pequeña no debe 
superar las dos horas, pero si la jaula permite que el prisione- 
ro esté de pie, puede llegarse a las ocho horas seguidas, die- 
ciocho horas al día. Si se introduce un insecto, no debe decir- 
se al prisionero que la picadura será muy dolorosa, incluso 
mortal. Y así sucesivamente durante páginas y páginas... 

El contagio se extiende mucho más allá del círculo limi- 
tado de los torturadores, porque varios otros grupos de pro- 
fesionales están implicados en las torturas. El Gobierno 
cuenta con consejeros jurídicos que garantizan la impuni- 
dad legal de sus colegas y legitiman sus actos. Suelen estar 
presentes psicólogos, psiquiatras, médicos y mujeres (los 
torturadores son hombres, pero degradar a los torturados 
ante la mirada de mujeres hace que la humillación sea más 
grave). Entretanto, profesores de universidad ofrecen justifi- 
caciones morales, legales o filosóficas de la tortura. La tortu- 
ra marca de manera indeleble el cuerpo de los torturados, 
pero corrompe también el espíritu de los torturadores. Poco 
a poco toda la sociedad se ve alcanzada por este cáncer insi- 
dioso, este atentado al pacto fundamental que une entre sí a 
los ciudadanos de todos los países democráticos, un pacto 
según el cual el Estado es el garante de la justicia y del respe- 
to para todo ser humano. Un Estado que legaliza la tortura 
deja de ser una democracia. 

Estas prácticas, que parecen ir en contra tanto de las le- 
yes de cualquier país como de sentimientos humanos am- 
pliamente compartidos, como la compasión, se aceptan con 
más facilidad en tiempos de guerra que en los periodos de 
paz, porque la guerra siempre supone suspender determina- 
das normas legales y morales. Si se cambia el nombre al acto 
más condenable, como matar a un semejante, y se lo llama 
«eliminar a un enemigo», se convierte en la acción más va- 
liente. Al sacudir los fundamentos de la vida común, las 
transgresiones de reglas concretas dejan de parecer tales. La 
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situación de guerra ejerce una influencia decisiva desde otro 
punto de vista: en todas partes se admite que en tiempos de 
guerra los subordinados deben obedecer ciegamente a sus 
superiores. Ante el peligro de muerte, cuando las bombas 
explotan a nuestro alrededor, no es el mejor momento para 
discutir y llevar la contraria. Incluso en un país que rinde 
culto a la libre iniciativa, las circunstancias de guerra im- 
ponen someterse sin pensar a las órdenes que se reciban. 
Vemos que la idea de «guerra contra el terrorismo» puede 
tener consecuencias perniciosas. 

Varios analistas han señalado el aumento de la hybris, de 
la desmesura, en los jefes de Estado que desencadenaron la 
guerra y dirigieron los ejércitos: el presidente estadouniden- 
se George W. Bush y el primer ministro británico Tony 
Blair.** Pero hay que ir más allá de los casos personales, ya 
que los que son presa de la hybris no son sólo estos indivi- 
duos, sino también los Estados en sí, que, al no encontrar el 
menor freno externo, trasladan a sus dirigentes esta desme- 
sura, en cuyo extremo surge la tortura. Añadamos que nin- 
guno de estos dos responsables de la campaña de Irak ha 
expresado el menor arrepentimiento por haber emprendido 
esta guerra. Al parecer, siguen convencidos de que evitaron 
al mundo una catástrofe. 

La población de otros países considera que los valores 
democráticos, que los países occidentales esgrimen como 
razón para intervenir, son una manera cómoda de camuflar 
intenciones inconfesables. Observamos también la erosión 
de estos valores, efecto de un impulso mesiánico hacia la 
perfección, en otras situaciones al margen de la guerra. El 
deseo de escapar a todo riesgo para nuestra salud puede dar 
lugar a una utopía sanitaria preventiva, y el deseo de des- 
cartar todo riesgo social, a una política de exclusión respec- 
to de todos los que pueden crear problemas. El juez Serge 
Portelli escribe que una de las más serias amenazas que pesan 
sobre nuestras democracias es «una sociedad absolutamen- 
te segura, de tolerancia cero, de prevención radical, de en- 
carcelamiento preventivo, de desconfianza sistemática del 
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extranjero, de vigilancia y de control generalizado».** Así 
nos convertimos en nuestro propio enemigo, uno de los peo- 
res que hay. 


LA GUERRA DE AFGANISTÁN 


La ocupación de Afganistán por parte del ejército esta- 
dounidense y sus aliados es consecuencia de los atentados 
del 11 de septiembre de 2001, que llevaron a cabo terroris- 
tas afincados en este país. Tras esta agresión, las fuerzas 
afganas, apoyadas por militares estadounidenses, intervinie- 
ron, eliminaron de Afganistán a los combatientes de Al Qae- 
da y expulsaron a los talibanes que los protegían. La con- 
moción que suscitaron estos atentados terroristas permitió 
considerar que esta intervención era un acto de legítima 
defensa. Sin embargo, sin pensar demasiado en las conse- 
cuencias de lo que hacían, los militares estadounidenses, se- 
cundados por los soldados de sus aliados, se instalaron en 
el país para apoyar al Gobierno que habían contribuido a 
colocar en el poder y velar para que no aparecieran otros 
terroristas. Este último objetivo se inscribe en la lógica del 
mesianismo político, que se propone convertir el país en una 
democracia que respete los derechos humanos. Ahora bien, 
a partir de ese momento, la presencia de la fuerza militar de 
ocupación produce un resultado inverso al que se esperaba: 
cuanto más refuerzan sus efectivos los militares, más unáni- 
me es el posicionamiento contra ellos. En otras palabras, la 
finalidad que Estados Unidos atribuía a su intervención en 
Afganistán (garantizar la seguridad de su país) no se alcanza 
por el método elegido (ocupar un país extranjero). Lo que 
parece suceder es incluso lo contrario. 

Observemos algo más de cerca estos dos niveles de insufi- 
ciencia. Los soldados estadounidenses y sus compañeros son 
atacados por aquellos a los que impiden dirigir sus asuntos. 
En este ambiente hostil, en un territorio que apenas conocen, 
en el que toda carretera puede estar minada y en el que detrás 
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de todo arbusto puede esconderse un enemigo, los ocupantes 
responden con bombardeos. Para evitar el riesgo de morir 
aceptan el de matar a inocentes, porque junto a los comba- 
tientes siempre hay civiles. El resultado es que la cantidad de 
enemigos no deja de aumentar. «Limitarse a matar a los in- 
surgentes sirve para que se multipliquen nuestros enemigos, 
no para que disminuyan», escribe el general Michael T. Flynn 
en 2010, en un informe que pretendía mejorar la situación.” 
Por cada muerto llegan otras cuatro personas, sus primos, sus 
amigos o sus vecinos. El general condena esta práctica, aun- 
que en nombre de la eficacia, no de la humanidad. Por otra 
parte, por comodidad, la prensa occidental llama «talibanes» 
a todos los que se oponen a la ocupación. En realidad se trata 
de un grupo heterogéneo en el que se mezclan talibanes reli- 
giosos, jefes de guerra locales, traficantes de todo tipo, pro- 
ductores y vendedores de adormidera, y conservadores que 
en una democracia de tipo occidental podrían perder sus 
prerrogativas. La unidad de todos los insurgentes se apoya 
exclusivamente en la existencia de un enemigo común, a sa- 
ber, el ejército extranjero de ocupación. 

La opinión pública se queda con los objetivos que esgri- 
men los ocupantes: apoyar la democracia, defender los dere- 
chos humanos y perseguir a los malhechores terroristas. 
Pero con lo que se queda la población afgana es con la reali- 
dad que vive: los bombardeos indiscriminados, los centros 
de retención y de tortura (como Bagram, prototipo de Abú 
Graíb) y el apoyo a dirigentes corruptos. No es sorprendente 
que no albergue sentimientos favorables hacia el ocupan- 
te. Un ejemplo entre muchos otros: en agosto de 2008 un 
destacamento francés cayó en una emboscada en la que mu- 
rieron diez soldados. Este tipo de operación no podría or- 
ganizarse sin que la población local lo supiera, pero nadie 
advirtió del peligro a los franceses. Días después de la em- 
boscada contra los franceses, un ataque aéreo causó la 
muerte de noventa y dos civiles, en su mayoría niños. ¿Cómo 
los ocupantes, responsables de esas muertes, pueden esperar 
que la población los quiera y los proteja? 
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La presencia de un ejército de ocupación es no sólo inefi- 
caz, sino también perjudicial para la seguridad de los occi- 
dentales. La principal amenaza para ellos no son los campe- 
sinos afganos que luchan, sino todos aquellos que no viven 
en Afganistán, pero se solidarizan con su población por ra- 
zones políticas, religiosas o culturales. El terrorista de hoy 
en día no cumple las órdenes de un comité central clandesti- 
no. No soporta la humillación que sufren sus amigos y se 
implica voluntariamente en su favor. Intentar eliminar un 
centro de decisión de Al Qaeda del que se suponga que par- 
ten todas las órdenes de atentados terroristas es producto de 
la fantasía o de aplicar un esquema periclitado a una situa- 
ción nueva. Las montañas de Afganistán (o de otro país) no 
desempeñan un papel comparable al de los despachos mos- 
covitas del KGB en tiempos de la guerra fría. El contexto 
actual es diferente y está marcado por la evolución tecnoló- 
gica y la globalización. En Occidente se habla mucho del 
peligro que representa el islamismo para los países de Euro- 
pa y Norteamérica, pero lo que vemos son los ejércitos occi- 
dentales ocupando países musulmanes o interviniendo mili- 
tarmente. La propaganda de los enemigos de Occidente lo 
aprovecha, lo difunde por internet y llega inmediatamente a 
un amplio público. 

Los occidentales disponen de dos medios para luchar 
de forma eficaz contra el terrorismo, ninguno de ellos mili- 
tar: policial (informarse, vigilar y controlar los circuitos fi- 
nancieros) y político (no dar pie a que se les acuse de que los 
valores que defienden son una simple excusa para ocupar). 
En la actualidad, la ocupación de Afganistán no es un reme- 
dio contra las agresiones, sino que se ha convertido en una 
causa de las mismas. A la vez, esta implicación militar tiene 
un precio tan elevado que debería chocar a la población de 
los países occidentales, en especial en estos tiempos de crisis 
económica y financiera. Si no lo hace, es porque nos resulta 
imposible imaginar cifras tan colosales. Antes de que llegara 
al poder el nuevo presidente de Estados Unidos, Barack 
Obama, la guerra de Afganistán había ya costado un billón 
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de dólares, y en adelante se dilapidan mil millones por serna- 
na. En 2010 aumentó a treinta mil millones más. También 
los aliados hacen su aportación: la guerra cuesta a Francia 
un millón de euros diario. ¿Es de verdad la mejor manera de 
emplear este dinero? 


LAS TENTACIONES DEL ORGULLO Y DEL PODER 


No es posible que Obama, enemigo declarado de la guerra 
de Irak tal como la había desencadenado el presidente Bush, 
no esté al corriente de estos argumentos contra la interven- 
ción militar estadounidense en Afganistán, que ya han ex- 
puesto varios comentaristas. Tampoco puede escapársele que 
el argumento de que esta intervención es una «guerra justa» 
es de lo más frágil. En su discurso de Oslo, adonde se despla- 
zó en diciembre de 2009 para recibir el Premio Nobel de la 
paz, Obama afirmaba que Estados Unidos hacía en Afganis- 
tán una «guerra justa», y enumeraba tres condiciones nece- 
sarias para que una guerra pudiera considerarse tal: «en caso 
de legítima defensa, si la fuerza que se emplea es proporcional 
y si se deja al margen a la población civil». Pero en las circuns- 
tancias actuales ninguna de las tres se cumple. Nadie, ni en 
Afganistán ni en ninguna otra parte, puede creer en serio que 
los jefes de guerra locales o los combatientes religiosos ame- 
nazan la seguridad de Estados Unidos. Nadie puede consi- 
derar «proporcional» un ejército de cien mil hombres frente 
a quinientos combatientes de Al Qaeda. Y nadie puede negar 
que las intervenciones aéreas implican importantes pérdidas 
civiles. Entonces, ¿por qué seguir por este camino, que no 
lleva al objetivo deseado? 

La única respuesta racional es que el objetivo que se bus- 
ca no es el que se dice. Podemos hacernos una idea del pri- 
mero con varias frases que, como quien no quiere la cosa, 
Obama introduce en su discurso. Afirma que Estados Uni- 
dos tiene la obligación de asumir una «carga», ya no la del 
hombre blanco, como en Kipling, sino la de un pueblo que 
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tiene una misión concreta: «garantizar la seguridad mun- 
dial», es decir, hacer de policía de la humanidad y contribuir 
a defender la libertad en todo el mundo. Ése sería el «inte- 
rés ilustrado» del pueblo estadounidense. Así, el mesianis- 
mo político que llevó a la guerra de Irak sigue vivo, pero 
se apoya en una creencia colectiva que, aunque no es de ori- 
gen religioso, tiene el mismo carácter absoluto que los man- 
damientos divinos y parece escapar a la argumentación 
racional. En otras palabras, ¿cuál sería el origen de este tipo 
de misión? 

En la misma línea, Obama plantea abiertamente la urtili- 
dad de la guerra «más allá de la autodefensa o de la defensa 
de un país contra un agresor», tanto para proteger a una po- 
blación de su propio Gobierno como para detener una guerra 
civil. En definitiva, «el empleo de la fuerza estará justifica- 
do por razones humanitarias». Y aclara que este tipo de in- 
tervenciones pueden llevarse a cabo de manera preventiva. 
En este punto concreto la política estadounidense se despla- 
za del principio universal del derecho a la autodefensa al 
mesianismo, que lleva al país a creerse el responsable de sal- 
var a la humanidad. A Obama le parece necesario asegurar- 
nos que «el mal existe en el mundo». Es cierto, pero ¿no de- 
beríamos insistir en que la tentación del bien (lo que él mismo 
llama «las tentaciones del orgullo y del poder») ha hecho in- 
finitamente más daño que la «tentación del mal»? Si acepta- 
mos imponer el bien por la fuerza, entonces dejamos atrás el 
principio que también reivindica Obama, a saber, que a to- 
dos los pueblos les mueven las mismas necesidades funda- 
mentales, y por lo tanto merecen el mismo respeto. Ahora los 
unos deciden por los otros. Por último, si la idea de «guerra 
justa» podía suscitar reservas, la de «guerra humanitaria» 
lleva directamente a pensar en Orwell y en los eslóganes del 
partido en su novela 1984. 

Parece que a Estados Unidos le interesa hacer esta guerra, 
porque muestra e ilustra su superioridad militar (sabemos 
que es indiscutible y que el país acepta pagar un precio por 
ella, ya que su presupuesto militar, seiscientos mil millones 
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de dólares anuales, es igual a la suma de los presupuestos 
militares de todos los demás países del mundo). La aspira- 
ción al poder no necesita más justificación que el poder en 
sí. Puntualmente puede haber otras razones (por ejemplo, 
asegurarse el aprovisionamiento estratégico de petróleo), 
pero en general se busca el poder por el poder. Desde este 
punto de vista, es fundamental no perder el prestigio. Aho- 
ra bien, reconocer que la intervención en Afganistán no es- 
taba justificada no dejaría de producir mal efecto, de modo 
que Obama prefiere legitimar el error presente con un error 
pasado. 


LA GUERRA DE LIBIA: LA DECISIÓN 


La última intervención occidental destinada a llevar el bien 
a los demás países del mundo fue la guerra de Libia, que 
se desencadenó en marzo de 2011 y alcanzó la victoria en 
agosto de este mismo año. La aparente diferencia entre esta 
guerra y las anteriores, en Irak y en Afganistán, fue que en 
esta ocasión se contaba con una resolución del Consejo de 
Seguridad de la ONU autorizando la intervención, que en los 
casos precedentes no existía. Además esta resolución estuvo 
justificada por un principio nuevo, que resume la expresión 
«responsabilidad de proteger». Sin embargo, pese a las apa- 
riencias, pese a las invocaciones solemnes a los nobles prin- 
cipios de libertad, democracia, derechos humanos y respeto 
al pueblo, la situación no es tan diferente de las anteriores. 
Analicemos en primer lugar estas dos innovaciones, 

La «responsabilidad de proteger» es un concepto que 
surge al constatar la terrible impotencia de las Naciones 
Unidas durante el genocidio ruandés. He recordado que en 
esta ocasión se invocó el «derecho de injerencia», que per- 
mitía intervenir militarmente en situaciones urgentes, pero 
la fórmula no inspiraba confianza en el resto del mundo, ya 
que recordaba demasiado a la época anterior, cuando las 
grandes potencias decidían por su cuenta el curso que de- 


La guerra de Libia: la decisión 65 


bían seguir los asuntos mundiales. La «responsabilidad de 
proteger» pareció una fórmula más prudente, y la asamblea 
general de la ONU adoptó el principio en 2005. La idea sub- 
yacente era que si un Gobierno no tiene la capacidad o la 
voluntad de proteger a su población, las Naciones Unidas 
tienen derecho a intervenir en el país sin solicitar la autoriza- 
ción del Gobierno. Como el coronel Gadafi había ordenado 
reprimir de forma sangrienta a los que pedían que se mar- 
chara, parecía poder aplicarse el principio de protección. 

Pero lo cierto es que el sentido de la decisión no está del 
todo claro. De entrada, porque la fórmula es muy vaga. 
¿Hay que entenderla en sentido mínimo, como introducir 
ayuda humanitaria? ¿O admitir que una fuerza militar de- 
be proteger esa ayuda? ¿O entender que pueden destruirse las 
fuerzas armadas que amenazan a la población civil? ¿O en- 
tenderla en sentido amplio, como derrocar al Gobierno al 
que se considera responsable de esta situación y sustituir- 
lo por otro que los que intervengan consideren preferible? 
Es evidente que en función de la respuesta que demos a estas 
preguntas llegamos a situaciones muy diferentes. Y desde el 
momento en que esa «protección» ya no implica simple ayu- 
da humanitaria, sino intervención militar en otro Estado, 
cuesta ver en qué se diferencia del «derecho de injerencia» 
que se esgrimía anteriormente. 

Además, interpretar y aplicar esta «responsabilidad» 
está en manos del Consejo de Seguridad de la ONU, en el 
que sabemos que los miembros permanentes (Estados Uni- 
dos, Rusia, China, Gran Bretaña y Francia) tienen derecho 
al veto. Esta particularidad del reglamento es el pecado ori- 
ginal tanto del Consejo como del orden internacional, que se 
supone debería garantizar. Al disponer de este derecho, los 
miembros permanentes del Consejo se sitúan desde el prin- 
cipio por encima de la ley que deberían aplicar. Ni ellos ni los 
países a los que deciden proteger pueden ser condenados. 
Por lo tanto, la justicia en cuestión es muy selectiva. Esto 
permite entender por qué, pese a que se sabe que muchas 
poblaciones civiles sufren, en algunos lugares nunca se inter- 
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vendrá. Basta con pensar en los chechenos en Rusia, los ti- 
betanos en China, los chiíes en países sunies (y viceversa), 
los palestinos en territorios ocupados por Israel, etc. En el 
mismo momento en que se decidía intervenir en Libia, los 
miembros del Consejo apoyaban las injerencias de Arabia 
Saudí en los países vecinos, de naturaleza muy diferente y 
destinadas a defender el poder establecido contra las multi- 
tudes rebeldes, o apelando a la necesidad de equilibrio en 
la zona, se limitaban a reprender a Siria por la represión a la 
que sometía a su población, muy similar a la de Libia. 

Pero no es eso lo más grave. Los miembros permanentes 
pueden decidir intervenir donde quieran sin la autorización 
de las Naciones Unidas, como hicieron en Kosovo y en Irak, 
porque vemos que no acarrea la menor sanción oficial. El 
orden internacional que representa el Consejo de Seguridad 
consagra el imperio de la fuerza, no del derecho. Algunas 
veces se dice con orgullo que este nuevo orden mundial pone 
fin a la sacrosanta idea westfaliana de soberanía de los Es- 
tados, al principio de que «cada uno en su casa es amo y 
dueño», es decir, que cada Gobierno hace lo que quiere en 
su país, y es quien decide lo que está bien y lo que está mal. 
Aunque sin duda se trata de un orden imperfecto, es susti- 
tuido por un principio más antiguo todavía, el de que la 
fuerza es el derecho, y los poderosos del mundo pueden im- 
poner su voluntad a los más débiles. Ahora uno puede ser 
amo y dueño en todas partes. 

Someter el principio de la soberanía nacional al del go- 
bierno universal es un acto que por sí mismo instaura la 
desigualdad, porque en lo sucesivo el mundo se divide en 
dos grupos de Estados, los que pueden hacer lo que quieren 
en su casa y en las de los demás (los miembros permanentes 
del Consejo de Seguridad, que disponen de derecho a veto), 
y los que, como los retrasados o los niños pequeños, están ba- 
jo la tutela de los primeros y se les castigará cada vez que no 
cumplan las normas. Por eso, en otros momentos de la his- 
toria, la vida internacional prefirió reivindicar un principio 
diferente: no imponer el mismo bien a todos, sino aceptar la 
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pluralidad de ideas y la soberanía de los países. Además, es el 
único principio compatible con la idea de igualdad de los paí- 
ses y que se opone a que se dividan en dos categorías, los que 
merecen dirigirse por sí mismos y los que deben ser goberna- 
dos por otros, como en los tiempos de las colonias. Cuando 
hoy en día vemos titulares en los periódicos que dicen «Lon- 
dres y París deciden la suerte de Libia», podríamos creer que 
hemos vuelto ciento treinta años atrás, cuando Gran Breta- 
ña y Francia, grandes potencias coloniales, gobernaban de 
facto en África y Asia, y elegían a los gobernantes de los paí- 
ses sometidos a su tutela. 


LA GUERRA DE LIBIA: LA EJECUCIÓN 


La primera víctima de la intervención, antes incluso de que 
cayeran las bombas destinadas a proteger a la población, 
fue el discurso político y mediático en los países que habían 
tomado la iniciativa, porque se olvidaron los datos exactos 
y los matices para dar paso a los esquemas maniqueos, los 
superlativos antitéticos, los batiburrillos aproximados y 
los himnos a la guerra victoriosa. Ya sólo se aludía al jefe 
enemigo con insultos. Se convirtió en el demente, el loco, el 
verdugo, el tirano sanguinario o siniestro, cuando no se le 
devolvía a sus orígenes de «astuto beduino», Frente a él sólo 
encontrábamos a caballeros blancos portadores de la liber- 
tad, a luchadores irreprochables que defendían los valores 
universales. Abundaron las cantinelas patrióticas. Francia 
debía sentirse legítimamente orgullosa de su papel en esta 
guerra, porque, al haber sido la primera en enrolarse, había 
dado un gran golpe y había defendido su honor. La guerra 
era hermosa, y las batallas ganadas llegarían a ser leyenda. 
Los eufemismos estaban a la orden del día. No se decía que 
tenemos que matar sin remordimientos, sino que «tenemos 
que asumir nuestras responsabilidades», ni que es preciso 
reducir la cantidad de cadáveres, sino que debemos proce- 
der «sin excesivos destrozos». Se justificaba la entrada en la 
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guerra con comparaciones azarosas: no intervenir habría su- 
puesto repetir los errores cometidos en España en 1937, en 
Múnich en 1938, en Ruanda en 1994... Los lanzamientos de 
armas en paracaídas a los insurgentes recordaban al presi- 
dente Sarkozy los que los aviadores británicos lanzaban a 
los maquis franceses durante la Segunda Guerra Mundial. 

Cuando dejamos de lado esta retórica eufórica, descubri- 
mos una realidad un poco diferente. El objetivo que se invo- 
có en un principio era aflojar el tornillo, encarnado por el 
ejército de Gadafi, que amenazaba con provocar un baño de 
sangre en la ciudad de Bengasi. Este objetivo, que podría- 
mos considerar legítimo en sí mismo, se consiguió desde el 
primer día. Pronto hubo que rendirse ante la evidencia de 
que el objetivo real de los Estados extranjeros implicados en 
la guerra no era sólo proteger a la población civil, o quizá 
habría que interpretar esa protección en sentido extremada- 
mente amplio. El objetivo de la operación era destituir al 
jefe del Estado y sustituirlo por otro, más condescendiente 
con Occidente, o más dócil. La resolución del Consejo de 
Seguridad data del 17 de febrero, y la intervención empieza 
el 19 de marzo. Ya el 24 de febrero, el ministro francés de 
Defensa, Alain Juppé, afirma que Gadafi debe dejar el poder. 
Al día siguiente, el presidente francés confirma esta opción. 
Algo después, el nuevo ministro de Defensa, Gérard Longuet, 
explica la necesidad de unificar ambos objetivos: «Proteger a 
las poblaciones implicaba golpear toda la cadena». 

Lo cierto es que el objetivo de la intervención nunca fue 
imponer un alto el fuego, porque las exigencias a este res- 
pecto seguían siendo unilaterales. Se pedía a los leales que 
interrumpieran los ataques, pero a los insurgentes no se les 
pedía que depusieran las armas. Además, los insurgentes 
eran hostiles a la idea de alto el fuego. Preferían continuar la 
lucha hasta que la OTAN hubiera destruido o expulsado a 
sus enemigos. Esto explica que los bombardeos de la OTAN 
rápidamente se centraran ya no en torno a las ciudades sitia- 
das por los leales, sino en la capital, Trípoli. Oficialmente 
eliminar a Gadafi no formaba parte de los objetivos, pero la 
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Alianza bombardeaba asiduamente todos los lugares en los 
que podía estar, como centros de mando, de control y de 
comunicación. Si lo mataban, no sería intencionadamente... 

En realidad, la situación inicial de una multitud que se 
manifiesta pacíficamente y que es reprimida brutalmen- 
te por las fuerzas del régimen pasó rápidamente a ser una 
guerra civil entre partidarios y adversarios de Gadafi, leales 
e insurgentes, apoyados por las diferentes tribus que forman 
el país. Y la OTAN se puso al servicio de una de las facciones 
de esta guerra civil. Desde este punto de vista, la situación 
era parecida a la de Kosovo en 1999, cuando la OTAN di- 
rigía la guerra contra el poder serbio en lugar del UCK, el 
grupo de insurgentes albanófonos. Según las estimaciones 
del presidente del Consejo Nacional de Transición (CNT), 
Mustafa Abdul Jalil, la guerra de Libia habría causado unos 
veinte mil muertos, cifra que en octubre se redondeó a trein- 
ta mil. Las víctimas de los bombardeos de la OTAN son una 
parte, cuyas dimensiones no conocemos. No se mantendrá 
en este caso la diferencia falaz, propuesta por el tribunal 
penal internacional, entre víctimas a las que se apuntaba 
voluntariamente (las de Gadafi) y víctimas a las que se al- 
canza de forma involuntaria (las de la OTAN). La función de 
las bombas es destruir y matar. Sencillamente, en los comba- 
tes no se contabilizan las víctimas del enemigo. Entre los 
«daños colaterales» hay que mencionar también a los refu- 
giados que huyen de un país en guerra, que se apiñan en 
embarcaciones improvisadas diciéndose que la vecina Euro- 
pa abrirá los brazos de par en par para acogerlos, Se estima 
que al menos mil doscientas personas murieron ahogadas en 
las costas libias. 

La implicación de la OTAN fue decisiva en el desenlace 
de los combates. Al principio del conflicto, los leales estaban 
mejor armados que los insurgentes, y por lo tanto conse- 
guían algunas victorias locales. Sin embargo, enseguida la 
asimetría se desplazó entre las fuerzas de la OTAN y las lea- 
les. Los cañones de las unas destruían los fusiles de las otras, 
y a los misiles de los unos les costaba poco destruir los caño- 
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nes de los otros. Dada esta desproporción de fuerzas, el des- 
enlace militar de la confrontación no planteaba dudas, y lo 
único que no se sabía era lo que durarían los combates. La 
acción empezó con el dominio del espacio aéreo (destruc- 
ción de los aviones enemigos y de la defensa antiaérea). Sólo 
la OTAN, que asumió el mando de las operaciones el 31 de 
marzo, hizo 20.262 salidas aéreas, de las cuales 7.63 5 die- 
ron en el blanco. Se aseguró también el dominio del mar 
con dieciséis buques. Mediante incursiones orientadas, in- 
terrumpió el aprovisionamiento de petróleo de los leales y 
también entregó armas a los insurgentes. Fue posible tomar 
Trípoli gracias a la estrecha cooperación entre estos últimos 
y la OTAN, que bombardeó en tres días cuarenta y dos ob- 
jetivos en la ciudad, entre ellos la residencia-fortaleza de 
Gadafi, a la que se sumaron los ataques de los aviones no 
tripulados y la presencia de «técnicos» en tierra. Fueron los 
aviones franceses los que en octubre de 2011 permitieron 
capturar y linchar a Gadafi. No es sorprendente que los 
bombardeos tuvieran la última palabra y venciéramos. 

La ambigiiedad en el objetivo de la intervención suscitó 
gran cantidad de interrogantes y oposiciones, que aumenta- 
ron a medida que se acercaba el final. De entrada, los países 
de la Unión Africana no estaban de acuerdo en intervenir, y 
progresivamente tampoco los países del BRICS (Brasil, Ru- 
sia, India, China y Sudáfrica), que se abstuvieron cuando se 
votó en el Consejo de Seguridad y que representan ellos so- 
los a la mayoría de la población mundial. Consideraron que 
la campaña de la OTAN iba mucho más allá de lo que permi- 
tía la resolución votada. «En lugar de proteger a las pobla- 
ciones», afirmaba el presidente sudafricano Jacob Zuma, la 
intervención «ha permitido que el grupo rebelde avanzara». 
En la propia Europa no tuvo el apoyo de la mayoría. Sólo 
Italia, Dinamarca, Noruega y Bélgica se unieron a los países 
que intervinieron, Gran Bretaña y Francia. 

Occidente decidió llamar «mercenarios» o «poblaciones 
sumisas» a los partidarios de Gadafi, y «pueblo» a sus ad- 
versarios, y optó por estos últimos. Los agraciaba también 
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con calificativos como «demócratas», aunque nada podía 
justificarlo. Por lo que sabemos ahora, las fuerzas hostiles a 
Gadafi eran muy heterogéneas. Entre ellas había defensores 
de las ideas democráticas, pero también islamistas y comba- 
tientes de Al Qaeda, antiguos dignatarios del régimen de 
Gadafi y libios que habían emigrado a Occidente y estable- 
cido sólidos vínculos con círculos políticos o del mundo de 
los negocios. Por poner algunos ejemplos, el presidente del 
CNT, Abdul Jalil, dirigió durante años el tribunal de apela- 
ción de Trípoli y confirmó en dos ocasiones la condena a 
muerte de las enfermeras búlgaras acusadas de haber propa- 
gado el sida en Libia. Como recompensa a su buen trabajo, 
Gadafi lo nombró ministro de Justicia, puesto que ocupó 
hasta su deserción, en febrero de 2011. 

Las fuerzas armadas de los rebeldes estuvieron durante 
un tiempo al mando del general Abdel Fatah Yunes, compa- 
ñero de armas de Gadafi de 1969 a 2011, antiguo ministro 
del Interior y jefe de las tropas especiales que durante déca- 
das se dedicaron a reprimir a la población. Lo mataron a fi- 
nales de julio de 2011 en circunstancias no esclarecidas, 
probablemente antiguos islamistas. Hasta ese momento su 
labor había consistido en organizar su persecución. El nue- 
vo gobernador militar de Trípoli es Abdelhakim Belhadj, 
antiguo miembro de Al Qaeda, combatiente de Afganis- 
tán, detenido y torturado por la CIA antes de devolverlo a 
los carceleros libios. El gran protector de los insurgentes, el 
emir de Qatar, no es especialmente famoso por sus aspira- 
ciones democráticas. En cuanto al «primer ministro» del 
CNT, Mahmud Yibril, y a su «Señor Petróleo», Ali Tarhuni, 
son sobre todo conocidos por haber estudiado y trabajado 
mucho tiempo en Estados Unidos. ¿No está todo el discurso 
«democrático» de los occidentales un poco desplazado en el 
contexto libio, un país en el que nunca ha habido elecciones, 
que no tiene partidos políticos ni equivalente a lo que llama- 
mos «sociedad civil»? 
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IDEALISTAS Y REALISTAS 


Al constatar que el argumento «democrático» no basta para 
explicar la elección occidental de uno de los contendientes 
en detrimento del otro, nos preguntamos si no estaríamos 
más cerca de la verdad viendo en la revuelta inicial un golpe 
de Estado en el que los golpistas propusieron un trato a Oc- 
cidente: que las fuerzas de la OTAN eliminaran a Gadafi 
para que pudieran hacerse con el poder, y a cambio concede- 
rían a sus benefactores el libre acceso a las reservas petrolí- 
feras del país... Estrategia tanto más verosímil cuanto que 
disponer de un aliado fiel en Trípoli puede resultar muy útil 
en un momento en el que las conmociones políticas en los 
países árabes vecinos amenazan con llevar al poder a diri- 
gentes que serían mucho menos favorables a Occidente que 
los autócratas derrocados. 

Esta hipótesis empezó a confirmarse días después de la 
caída de Trípoli. La prensa publicó una carta del CNT, de 
hacía varios meses, que se comprometía a reservar a Francia 
el treinta y cinco por ciento de su producción petrolífera como 
recompensa por el «apoyo total y permanente a nuestro Con- 
sejo». Los dirigentes del CNT negaron la existencia de esta 
carta, pero en términos que equivalen a confirmarla, como 
Abdul Jalil el 25 de agosto: «Prometemos favorecer a los 
países que nos han ayudado. Los trataremos en función del 
apoyo que nos hayan dado». Juppé, en ese momento minis- 
tro de Asuntos Exteriores, tomó nota del mensaje. «Me pa- 
rece bastante lógico y justo», asintió. En el mismo momen- 
to, el ministro francés de Defensa señalaba que Francia 
había sido responsable del treinta y cinco por ciento de los 
ataques aéreos a las fuerzas de Gadafi, una curiosa coinci- 
dencia de cifras. Si este porcentaje se confirma, podremos 
decir que la causa humanitaria (impedir el baño de sangre) 
habrá sido una especie de caballo de Troya, una buena excu- 
sa para intervenir militarmente y controlar la orientación 
política de un Estado con grandes reservas energéticas. 
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Hay sin duda muchas razones que explican por qué se 
llevó a cabo esta intervención, mientras que en circunstancias 
comparables no se interviene. ¿Por qué Libia, pero no Siria, 
Baréin o Yemen? Las razones pueden tener que ver con las 
dificultades que encuentran en ese momento de su carrera 
los dirigentes de los Estados que intervienen o también a los 
intereses políticos y económicos de estos Estados. Francia 
apoyó durante mucho tiempo las dictaduras de los países 
vecinos, Túnez y Egipto. Al decidir respaldar a los insurgen- 
tes en Libia, quizá esperaba seguir el rumbo de la historia. 
A la vez mostró que sus armas eran eficaces, lo que la coloca 
en posición de ventaja en futuras negociaciones. Pero, más 
allá de justificaciones puntuales, también se mantiene un 
marco común. 

En su discurso del 28 de marzo de 2011, el presidente de 
Estados Unidos, Obama, legitimó ante el mundo la inter- 
vención de manera bastante parecida a como lo había hecho 
con la guerra de Afganistán. Como era perfectamente cons- 
ciente de que la seguridad de Estados Unidos no está en en- 
tredicho en Libia (no se trata de una guerra en defensa pro- 
pia), recurrió al papel excepcional que debe asumir su país 
para mantener el orden internacional. Estados Unidos es «el 
garante de la seguridad mundial y el defensor de la libertad 
humana», y tiene la responsabilidad de dirigir al resto del 
mundo. Así, debe intervenir cada vez que en algún rincón 
del mundo se produce un desastre natural, pero también 
para «prevenir los genocidios, asegurar la seguridad en la 
zona y mantener la libertad de comercio» (como vemos, 
Obama tiene tan presentes los intereses económicos de Esta- 
dos Unidos como G.W. Bush). En esta ocasión, la naturaleza 
de la misión no es ni divina, ni fruto del consenso, sino que 
sencillamente deriva de su estatus «como país más podero- 
so del mundo». Vemos cómo la fuerza se viste con los colo- 
res del derecho. Y Obama concluye aplicando la teoría al 
caso concreto: Gadafi tiene que dejar el poder. 

La intervención en Libia confirma el esquema mesiánico 
que ya conocen las democracias occidentales. Gracias a sus 
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éxitos tecnológicos, económicos y militares, están convenci- 
das de su superioridad moral y política sobre los demás paí- 
ses del planeta. Deciden pues que su poder militar les otorga 
el derecho, incluso el deber, de gestionar los asuntos del 
mundo entero (a excepción de los demás miembros perma- 
nentes del Consejo de Seguridad y de sus protegidos), de 
imponer a los países mal considerados los valores que creen 
superiores y, en la práctica, los Gobiernos que estiman aptos 
para dirigir la política adecuada. El caso de Gran Bretaña y 
Francia, que lideraron la coalición que intervino en Libia, es 
algo más concreto. Ambos países eran las grandes potencias 
coloniales hace cien o doscientos años, pero en la actualidad 
han pasado a ser potencias medias que deben tener en cuen- 
ta la voluntad de países más fuertes que ellos. De pronto se 
les presenta la ocasión de mostrar su capacidad militar y de 
gozar de la impresión de que vuelven a gestionar los asuntos 
mundiales, y no dudan en aprovecharla. El presidente fran- 
cés, espoleado por los resultados obtenidos, señaló el si- 
guiente objetivo. El 31 de agosto de 2011 advirtió a Irán de 
la posibilidad de un «ataque preventivo» contra los centros 
nucleares, con lo que retomó la idea de guerra preventiva 
que había anticipado G.W. Bush. 

Sin embargo, podíamos imaginar un desenlace diferente 
en la crisis libia, desenlace que por lo demás pedían los de- 
más países africanos, aunque pasaron por alto su opinión. 
Tras la intervención inicial, que destruyó las fuerzas aéreas 
del régimen y detuvo el avance hacia las ciudades, que es- 
taban en manos de los insurgentes, era posible imponer el 
alto el fuego a todos los contendientes. Después podrían ha- 
berse entablado negociaciones políticas, preferentemente 
bajo la égida de la Unión Africana. En estas circunstancias 
podría haberse negociado la salida de Gadafi. Si no se hu- 
biera llegado a un acuerdo, se podría haber decidido con- 
vertir el país en una federación, incluso dividirlo. Se trata sin 
duda de soluciones provisionales e imperfectas, pero libres 
de la desmesura que supone la idea de imponer el bien por 
la fuerza. 
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En un primer momento, la intervención en Libia, dirigi- 
da por Gran Bretaña y Francia, con la ayuda de Estados Uni- 
dos, recibe el apoyo de gran parte de la población de estos 
países. Los «halcones liberales», como los llaman en Estados 
Unidos, defensores de un enérgico intervencionismo en 
nombre de los valores democráticos y de los derechos huma- 
nos, se ponen de acuerdo con los defensores nacionalistas de 
los intereses de su país. Gadafi era un dictador terrible, y 
además su país cuenta con las mayores reservas de petróleo 
de todo el continente africano. Esta coincidencia explica por 
qué tanto la izquierda como la derecha se suman a esta op- 
ción, tanto más cuanto que, gracias a la superioridad tecnoló- 
gica, esta guerra no causa víctimas en la población de los que 
intervienen. Se suman a los partidarios de la guerra los 
que quieren volver a estar en el bando de los ganadores. Y 
todos ellos son sin duda mayoría. Sin embargo, es de temer 
también que, como el velo idealista ya no oculta los intereses 
reales, la población de estos países interprete todas estas pe- 
ripecias como una elocuente lección de cinismo moral. Ade- 
más, la estigmatización actual del régimen de Gadafi pro- 
yecta ya una luz cruel sobre la política de estos países en 
años anteriores. Desde 2004 este régimen recibía aprobacio- 
nes y gestos de amistad, los jefes de Estado franceses y britá- 
nicos se trasladaban a Trípoli, e incluso los servicios secretos 
de ambas partes intercambiaban información y a prisioneros 
recalcitrantes, como Abdelhakim Belhadj. Entonces, ¿todo 
aquello no era más que hipocresía? ¿Cómo creer ahora en los 
discursos públicos? ¿Cómo confiar en nuestros dirigentes po- 
líticos? Dudo mucho que esta lección sea útil para la educa- 
ción cívica del pueblo. 

También podríamos decir que, por norma general, las 
relaciones entre países obedecen sólo a la fuerza y a los inte- 
reses, a diferencia de las que se establecen dentro de cada 
país. En este caso, ¿para qué enfadarse por cada nuevo 
ejemplo de esta ley? Pero suponiendo que así sea, ¿cómo no 
ver que las víctimas —colaterales, si se quiere, pero inevita- 
bles— serán las propias ideas de justicia, de democracia y de 
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derechos humanos, que aparecen ahora como una manera 
cómoda de ocultar actos que nos proporcionarán más rique- 
za y poder? ¿No sería preferible quitar el «papel de regalo» 
con el que se envuelven las injerencias y acercarse un poco 
más a la verdad? No olvidemos además que los que padecen 
nuestras «guerras humanitarias» no sufren menos que los de 
las guerras antiguas. Antes de entonar un himno a la gloria 
de una nueva conflagración realmente mejor que todas las 
demás, quizá haríamos mejor pensando en las lecciones que 
sacó Goya hace doscientos años de otra guerra en nombre 
del bien, la de los regimientos napoleónicos que pretendían 
llevar la libertad y el progreso a los españoles. Las masacres 
cometidas en nombre de la democracia no son más fáciles de 
soportar que las que provoca la fidelidad a Dios o a Alá, al 
guía o al partido. Tanto las unas como las otras llevan a los 
mismos desastres de la guerra. 


LA POLÍTICA FRENTE A LA MORAL Y LA JUSTICIA 


La tercera fase del mesianismo político es un efecto para- 
dójico del feliz acontecimiento que cierra la historia del si- 
glo xx: la caída del muro de Berlín, el hundimiento de los 
regímenes comunistas y el fin del episodio totalitario. Has- 
ta entonces, el equilibrio entre las dos superpotencias —un 
equilibrio del terror— garantizaba la relativa estabilidad del 
mundo. Cada una podía «hacer la limpieza» en su esfera de 
influencia y dominar sus satélites, pero ejercía también el 
papel de freno de la otra. Desde que sólo queda una super- 
potencia, el peligro de la desmesura ha aparecido bajo una 
nueva forma, porque ya nada se opone a que sus actividades 
se expandan. Estados Unidos está tentado de convertirse en 
la policía mundial e imponer su voluntad por la fuerza, que 
no es sorprendente que presente con los colores del bien. 

Se reclutan partidarios de esta estrategia en todo el espec- 
tro político actual, tanto en la izquierda como en la derecha. 
La intervención en Kosovo tuvo lugar durante la presidencia 
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de Bill Clinton, la de Irak durante la de George W. Bush, y 
Barack Obama emprende las guerras en Afganistán y en Li- 
bia. En todos los casos, los intereses del Estado parecen más 
importantes que las opiniones o intenciones concretas del 
presidente estadounidense. Es como si el jefe del país más 
poderoso del mundo no pudiera actuar de otra manera. Sal- 
vando las distancias, lo mismo podríamos decir de los di- 
rigentes europeos, de la clase política en general y de los 
intelectuales. Se reclutan indistintamente en todos los gru- 
pos políticos, 

A lo largo de la historia, muchas intervenciones militares 
reivindicaron esta postura casi moral, aunque parecen más 
características del mesianismo político occidental. El es- 
quema es el mismo: en el momento de la acción se anuncian 
objetivos universales y morales -se trata de mejorar la suer- 
te de la humanidad o de parte de ella—, lo que provoca un 
movimiento entusiasta y facilita que el proyecto se lleve a ca- 
bo. Estamos convencidos de que por el simple efecto de la 
voluntad colectiva podemos lograr cualquier objetivo y avan- 
zar indefinidamente por el camino del progreso. Tiempo des- 
pués —un año o un siglo— nos damos cuenta de que el objetivo 
presuntamente universal no lo era, que se ajustaba más bien a 
los intereses particulares de los que lo formularon. Entonces 
nos prometemos a nosotros mismos que no volveremos a 
caer en la trampa, a menos que las nuevas circunstancias 
sean realmente excepcionales... 

El efecto de estas iniciativas es negativo a nivel general. 
Más allá de los casos concretos, podemos indicar dos razo- 
nes estructurales, 

La primera es que la violencia de los medios anula la 
nobleza de los fines. No hay bombas humanitarias ni guerras 
misericordiosas. Las poblaciones que las sufren cuentan los 
cadáveres, y nada saben de los sublimes objetivos (dignidad, 
libertad, derechos humanos y civilización). A los partidarios 
de estas intervenciones les sorprende descubrir que provo- 
can efectos contrarios a los objetivos que se pretendían. Su 
fracaso procede del hecho de que decidieron actuar o bien 
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partiendo sólo de sus ideas, sin preocuparse de las conse- 
cuencias de sus actos, o bien partiendo sólo de su necesidad 
de conseguir el éxito inmediato, sin preocuparse del mar- 
co moral y legal en el que se inscriben sus actos. La ética de 
convicción, de la que habla Max Weber, no se opone a la éti- 
ca de responsabilidad, sino al puro pragmatismo, a la bús- 
queda de eficacia directa. Pero la responsabilidad implica 
encontrar un fundamento moral y legal para la política que 
se lleva a cabo, y a la vez tener en cuenta todos los elemen- 
tos del contexto, por lo tanto también los probables efectos 
de su acción, y sin ello toda iniciativa está destinada al 
fracaso. 

La segunda razón es que, como no se propone el bien a 
los demás, sino que hay que imponérselo por la fuerza, se 
postula de entrada que son incapaces de dirigirse por sí mis- 
mos y que para ser liberados tienen antes que someterse. 
Pero plantear así la desigualdad entre ellos y nosotros es 
enfrentarse al primer principio de la justicia, de la moral y 
de lo que se supone que queríamos representar. El resulta- 
do de esta contradicción interna es que comprometemos por 
mucho tiempo los valores democráticos a los que pretendía- 
mos servir, porque a los supuestos beneficiarios les parecen 
una máscara que esconde otras motivaciones políticas, eco- 
nómicas e ideológicas. También ponemos en entredicho las 
acciones humanitarias de esos mismos países, pese a que a 
menudo son desinteresadas, y esa puesta en entredicho es 
más fácil cuando los humanitarios aceptan la ayuda logísti- 
ca que les ofrece el ejército de ocupación o cuando contribu- 
yen a desencadenar las acciones militares señalando públi- 
camente las violaciones de derechos humanos. 

Señalemos que lo que está en cuestión aquí no son los 
derechos humanos, sino cómo se pretende promoverlos. En 
lugar de ser un ideal personal, o un horizonte de acciones que 
emprende la sociedad civil, o un fundamento de la legis- 
lación en los países democráticos, se presentan como el prin- 
cipio sobre el que opera la política exterior de un Estado, con 
lo que legitiman las guerras cuyo objetivo es instaurar el bien. 
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Constatar los daños de este tipo de invocación de los valo- 
res universales y de la moral en las relaciones internaciona- 
les no implica renunciar a ellos por principio, sino que sugie- 
re circunscribirlos a situaciones concretas, en función de 
un contexto siempre diferente. Sería imposible prohibir la 
guerra, pero incluso en tiempos de guerra podemos des- 
terrar en nombre de estos valores la tortura, la violación y la 
reducción a la esclavitud. En un caso extremo, como un ge- 
nocidio en un país vecino, puede pensarse en intervenir mi- 
litarmente sin que se haya solicitado, pero hay que recordar 
que, precisamente porque evocar un genocidio provoca fuer- 
tes reacciones, puede utilizarse como medio de manipula- 
ción que permite alcanzar otros objetivos. Por mucho que se 
haya dicho, no hubo genocidio en Kosovo en 1999, como 
tampoco lo hubo en Darfur en 2009. En estos últimos años 
asistimos a una sospechosa trivialización de este término, 
A juzgar por la frecuencia con que se emplea, podríamos 
creer que en la historia de la humanidad nunca ha habido un 
periodo tan lleno de genocidios como el de después de la 
guerra fría. 

Indudablemente hay guerras legítimas: las guerras en de- 
fensa propia (fue el caso de la Segunda Guerra Mundial 
para los Aliados y de la intervención estadounidense en 
Afganistán en 2001) y las guerras para impedir un genocidio 
o una masacre (uno de los raros ejemplos podría ser la inter- 
vención vietnamita que interrumpió el genocidio camboya- 
no en 1978-1979). Por el contrario, no son legítimas las 
guerras que se inscriben en un proyecto mesiánico y cuya 
justificación es imponer a otro país un orden social superior 
o hacer que imperen los derechos humanos. 

Así como la guerra no debe reducirse a aplicar principios 
morales, la política internacional no puede someterse a las 
reglas del derecho. Y por la sencilla razón de que para que la 
justicia sea efectiva, necesita una fuerza ejecutora, pero esta 
fuerza ejecutora forma parte de Estados concretos. Mientras 
no exista un Gobierno mundial -perspectiva poco atractiva—, 
la justicia universal corre el peligro de ser una fachada al ser- 


So El mesianismo político 


vicio de los más fuertes. Desde 2002 existe un Tribunal 
Penal Internacional, con sede en Roma. ¿Supone de verdad 
un avance hacia la justicia universal? No podemos afirmarlo 
con demasiado entusiasmo. El fiscal de este tribunal depen- 
de directamente del Consejo de Seguridad de la ONU, en el 
que, como hemos recordado, los cinco miembros perma- 
nentes disponen de derecho a veto. La justicia internacional 
refleja esta desigualdad de entrada. Por principio, no se pue- 
de acusar a ninguno de estos países ni a los aliados a los que 
quiera proteger. Así, el Tribunal Internacional nunca conde- 
nará los bombardeos de Israel en Gaza, de Rusia en Georgia 
y de Estados Unidos en Irak. Las únicas personalidades a las 
que de momento ha acusado son de países africanos: Ugan- 
da, Congo, República Centroafricana y Sudán. 

No será necesario que comentemos esta repartición de 
las intervenciones, pero podemos recordar un ejemplo re- 
ciente. En marzo de 2011 se celebra en La Haya, ante el Tri- 
bunal Especial para Sierra Leona, a instancias de la ONU, el 
juicio de Charles Taylor, antiguo presidente de Liberia. Sus 
abogados preguntan por qué no se juzga también a los de- 
más responsables de la guerra civil que asoló Sierra Leona, 
como los jefes de Estado de Libia y de Burkina Faso. El fiscal 
le responde que es muy sencillo: porque las potencias que 
financian el Tribunal (Estados Unidos y Gran Bretaña) no lo 
aceptarían. WikiLeaks sacó a la luz telegramas que mues- 
tran que la embajada estadounidense de Liberia había anti- 
cipado la idea de juzgar a Charles Taylor para desacreditar 
al dirigente del país, que muy probablemente tiene las ma- 
nos manchadas de sangre, pero su mala reputación no es la 
única razón para que se le acuse. Se mezclan de forma deter- 
minante argumentos políticos de los Gobiernos de los países 
más poderosos, incluso de grupos privados que influyen en 
sus decisiones.** 

En mayo de 2011 asistimos a otras dos manifestaciones 
de la justicia internacional. Mientras los aviones franceses y 
británicos bombardeaban Trípoli, el fiscal de este Tribunal 
reclamó que se abrieran diligencias contra el dirigente libio, 
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Gadafi, y contra algunos familiares suyos por crímenes con- 
tra la humanidad. ¿Podemos de verdad fiarnos de la impar- 
cialidad de esta justicia, que obedece las instrucciones del 
Consejo de Seguridad, responsable de la intervención en Li- 
bia? ¿Son más valiosas las víctimas civiles de unos que de 
otros? ¿No parece más bien que la justicia se ha puesto al 
servicio de la OTAN, como ya sucedió en 1999, durante la 
guerra contra Serbia? 

En 1994 se anunció la detención del general serbio Ratko 
Mladic, al que consideraban responsable de las masacres de 
Srebrenica (Bosnia), y su traslado al Tribunal Internacional 
de La Haya, encargado de juzgar los crímenes cometidos en 
la guerra de Yugoslavia. Estos acontecimientos se celebra- 
ron por doquier como muestra del significativo avance de la 
justicia internacional y como la prueba de que poco a poco 
la fuerza se somete al derecho en todas partes. En esta oca- 
sión (aunque no es la primera vez) se afirma que ahora todos 
los jefes de Estado y responsables importantes deberán echar- 
se a temblar cuando cometan actos innobles, porque algún 
día tendrán que rendir cuentas. Pero esta imagen es una ilu- 
sión. Los únicos amenazados son los dirigentes de los Esta- 
dos débiles y que carecen de protectores poderosos, como la 
mayoría de los países africanos. A menos que tenga lugar 
una guerra colosal, ningún presidente ni alto mando militar 
estadounidense, británico, francés, ruso, chino, indio, etc., 
será jamás considerado responsable a nivel penal de sus ac- 
tos. El derecho internacional está sometido a la fuerza, siem- 
pre y cuando la fuerza sea realmente fuerte. 

La moral y la justicia al servicio de la política de los Esta- 
dos perjudican la moral y la justicia, porque las convierten 
en simples instrumentos en manos de los poderosos y las 
hacen aparecer como un velo hipócrita que oculta la defensa 
de sus intereses. El mesianismo, esa política en nombre del 
bien y de lo justo, perjudica tanto al uno como al otro. La 
famosa frase de Pascal lo ilustra perfectamente: «El que 
quiere hacer de ángel hace de bestia».*" El orden internacio- 
nal no mejora cuando permitimos que un grupo de países 
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imponga sin restricciones su voluntad a todos los demás. La 
tentación de la desmesura pasa entonces a ser demasiado 
grande y corremos el riesgo de empañar la democracia ante 
los que deben beneficiarse de ella, y también de erosionar los 
principios de los mismos que la defienden. 


4 


La tiranía de los individuos 


PROTEGER A LOS INDIVIDUOS 


En el conflicto con el totalitarismo, la democracia se enfren- 
taba a fuerzas que impedían la libertad de las personas. Se 
trataba entonces de una hipertrofia del colectivo en detri- 
mento del individuo, y el propio colectivo estaba sometido a 
un pequeño grupo de dirigentes tiránicos. Pero, en el mundo 
occidental actual, una de las principales amenazas que pe- 
san sobre la democracia no procede de la expansión desme- 
surada de la colectividad, sino que tiene que ver con el forta- 
lecimiento sin precedentes de determinados individuos, que 
de golpe ponen en peligro el bienestar de toda la sociedad. 
Para observar el ascenso de este nuevo peligro tenemos 
que volver a la época de la Revolución francesa, que sustitu- 
yó el poder divino (fundamentado en una ley que procedía 
del exterior) por el poder popular (que se da a sí mismo su 
ley). Este objetivo se alcanzó rápidamente. Sin embargo, al- 
gunas mentes perspicaces no tardaron en darse cuenta de 
que no se habían descartado del todo los inconvenientes del 
orden antiguo. El poder del Estado se había legitimado, 
pero en las décadas anteriores había aparecido un nuevo 
protagonista social, el individuo, al que el nuevo régimen no 
trata mejor que el antiguo. Pese a la Revolución, se mantiene 
el absolutismo, y la ley no protege a este individuo. 
Condorcet será una de estas mentes lúcidas. Se dará 
cuenta de que sus contemporáneos exigen una libertad que 
sus antepasados no conocían, la libertad de elegir su reli- 
gión, de buscar la verdad sin trabas y de organizar su vida 


84 La tiranía de los individuos 


privada como mejor les parezca. Unos años después, cuan- 
do Napoleón ha tomado el poder en Francia, otro autor 
formulará con fuerza lo que él llama el «segundo principio 
de la política». Se trata de Benjamin Constant, que en 1806 
escribe su gran tratado titulado Principios de política, obra 
que no aparecerá íntegramente en vida del autor, pero Cons- 
tant publica varios fragmentos. En uno de ellos escribe: «La 
soberanía sólo existe de manera limitada y relativa. En el 
punto en el que empieza la independencia de la vida indivi- 
dual acaba la jurisdicción de esa soberanía».' 

Frente al desastre que provoca el Terror, ese poder sobe- 
rano del pueblo que descarriló, Constant y otros liberales de 
la época se dan cuenta de que es preciso aislar y proteger el 
espacio de la «vida individual». No se limitan a las precau- 
ciones que tomó Montesquieu para que se diferenciaran los 
poderes de la sociedad, de manera que uno pudiera frenar a 
otro, ni a los ajustes que adoptaron las monarquías euro- 
peas, en las que el poder temporal (el Estado) y el poder es- 
piritual (la Iglesia) se limitan mutuamente. El pensamiento 
liberal introduce aquí un elemento nuevo de naturaleza dife- 
rente: el individuo, que no es un poder, sino un ser a prote- 
ger y un valor a apreciar. La moderación del régimen políti- 
co, es decir, el pluralismo y la limitación recíproca de los 
poderes, ya no son más que medios que deben llevar a este 
fin último, proteger y dar plenitud al individuo. A partir de 
este momento ya no se piensa al individuo desde la perspec- 
tiva liberal, como elemento de un conjunto, la sociedad, 
sino como una entidad autónoma cuya vida social es sólo 
una circunstancia entre otras. Se la considerará una ayuda o 
un obstáculo en función de cuál sea su papel. 

Se plantea entonces la pregunta de cuál es la amplitud de 
esta vida que escapa a todo control social. En un primer 
momento Constant se limita a las libertades civiles. Siempre 
y cuando no moleste a los demás, el individuo debe ser libre 
de actuar, de adherirse a las ideas que prefiera, de expresar 
sus pensamientos y de que se le trate de acuerdo con las le- 
yes. Aun así, en un capítulo posterior de su obra Constant 
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plantea otro tipo de libertad, situado en el ámbito material, 
que tiene que ver con lo que él llama la industria, es decir, a 
grandes rasgos, la economía. Se niega a «colocar al mismo 
nivel la libertad comercial y la libertad civil»,? porque es 
consciente de que la primera plantea problemas diferentes 
de la segunda, y no querría que poner en duda una nos hicie- 
ra dudar de la necesidad de la otra. Sin embargo, en los años 
siguientes tenderá progresivamente a colocar la libertad 
económica en el mismo plano que las demás libertades indi- 
viduales. 

En el siglo xv111 tiene lugar lo que Louis Dumont llama 
«una innovación sin precedentes: la separación radical de 
los aspectos económicos del tejido social, y su construcción 
en un ámbito autónomo».? Esta separación encuentra su 
fin en La riqueza de las naciones, de Adam Smith (1776), 
aunque tuvo precedentes en obras de muchos estudiosos y fi- 
lósofos. En las sociedades tradicionales lo económico es sólo 
una dimensión entre otras del mundo social. En el siglo xvI1, 
en Francia y en Inglaterra empieza a pensarse la economía 
como una actividad aparte, separada de la política, de la mo- 
ral y de la religión, una actividad que, por esta razón, escapa 
progresivamente a todo juicio de valor. La prosperidad de la 
economía pasa a ser un objetivo en sí mismo. La aportación 
concreta de Constant a este debate consiste en que incluye la 
exigencia de autonomía económica entre las demás liberta- 
des civiles, que son una de las principales cualidades de la 
sociedad democrática que anhela. 


EXPLICAR LAS CONDUCTAS HUMANAS 


Al mismo tiempo tiene lugar otro cambio decisivo. Los des- 
cubrimientos de Newton sobre la gravedad sacudieron las 
mentes, y la sombra del genial físico planea por todo el si- 
glo xvii. Muchos son los filósofos y estudiosos que analizan 
el comportamiento humano y sueñan con descubrir en él le- 
yes tan generales y objetivas como las que estableció Newton 
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en el mundo físico. Helvétius, autor de Del espíritu (1758), 
espera poder «hacer una moral como una física experi- 
mental ».* Condorcet, que tuvo una formación de matemático, 
está convencido de que todos los «conocimientos humanos» 
podrán convertirse en objeto de las «ciencias matemáticas» y 
alcanzar el mismo rigor, una petición de principio que apenas 
hacen tambalear las juiciosas observaciones formuladas por 
el propio Condorcet sobre las diferencias entre los dos objetos 
a conocer, el mundo material y el mundo humano. 

Constant se adentrará también en este camino, lo que 
influirá de manera decisiva en su concepción de la acción 
política. Está convencido de que la vida social obedece a le- 
yes rigurosas, y que es posible descubrirlas. Los revolucio- 
narios, fieles discípulos de Pelagio, creyeron que la voluntad 
humana podía transformar a su antojo la sociedad y a los 
seres que la forman (lo hemos visto con Saint-Just). Cons- 
tant cree que de este modo dieron la espalda al conocimien- 
to del mundo humano, que muestra una verdad muy diferen- 
te. La voluntad sólo tiene efectos superficiales, En realidad 
los hombres son movidos por fuerzas que no conocen. Estas 
fuerzas ya no se identifican, como en el pasado, con los de- 
signios divinos, sino con las leyes históricas y sociales, que a 
los estudiosos les corresponde formular. Estas leyes no es- 
critas, implicadas en los asuntos humanos, cuentan mucho 
más que las leyes artificiales y circunstanciales con las que 
los dirigentes de todos los países cuentan para reformar las 
costumbres de sus ciudadanos. Constant escribe: «Como 
las leyes son sólo la expresión de las relaciones entre los 
hombres, y como estas relaciones están determinadas por su 
naturaleza, nadie puede hacer una ley nueva, sino que es 
sólo una afirmación nueva de algo que existía anteriormente 
[...] El legislador es para el orden social lo que el físico para 
la naturaleza. El propio Newton lo observó y nos comunicó 
las leyes que identificaba o creía identificar».* Una vez plan- 
teado que las leyes de la naturaleza y de la sociedad han 
sustituido los designios de Dios, podríamos creer que esta- 
mos mucho más cerca de Agustín que de Pelagio. 
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Así pues, los comportamientos humanos no poseerían 
ninguna especificidad respecto de los movimientos de los 
cuerpos celestes y terrestres. Esta negativa de toda diferen- 
ciación es resultado de un movimiento de largo recorrido. 
Observamos en la tradición occidental, tanto platónica como 
cristiana, la tendencia a imaginar al hombre como un ser ais- 
lado que, antes de entrar en contacto con sus semejantes, se 
relaciona exclusivamente con las cosas y las criaturas no hu- 
manas. Una visión de este tipo se opone a la que encontramos 
en la mayoría de las demás tradiciones y mitologías del 
mundo, en las que no se imagina a un hombre anterior al ser 
social que conocemos, y por lo tanto tampoco una relación 
con las cosas previa a la relación con los demás hombres. 
A finales del siglo xv11 Locke expresará esta visión occiden- 
tal en términos modernos: el hombre es dueño del fruto de 
su trabajo (en esto se parece a Dios, dueño del mundo, que 
ha creado en seis días) incluso antes de entrar en relación 
con los demás hombres, que se convierten aquí en partici- 
pantes facultativos. 

Los sucesores de Locke en el siglo xvI11 querrán inter- 
pretar las relaciones entre los hombres como si fueran rela- 
ciones entre los hombres y las cosas, lo que permitirá preci- 
samente aislar el ámbito económico del resto de la vida 
social. Tiene dos ventajas: el individuo afirma su libertad 
(sólo depende de sí mismo) y puede conocer bien el mundo 
humano, porque se asimila al mundo material, creado por 
nosotros y que por lo tanto podemos dominar.* Rousseau, 
que forma parte de esta tradición, constata la imposibilidad 
de reducir el mundo social al de la naturaleza, pero lo la- 
menta: «Si las leyes de los países pudieran tener una inflexi- 
bilidad que jamás fuerza humana pudiera vencer, como las 
de la naturaleza, la dependencia de los hombres sería co- 
mo la de las cosas».” Medio siglo después, el utópico Saint- 
Simon convierte esta asimilación en uno de los postulados 
fundamentales de su doctrina cientificista, y afirma la nece- 
sidad de «sustituir el gobierno de los hombres por la admi- 
nistración de las cosas.» 
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En Constant, la primera consecuencia de esta asimila- 
ción de lo social a lo físico es que el ámbito de la acción 
política se ve notablemente limitado. El afán reformista y el 
frenesí legislativo de los revolucionarios eran vanos, incluso 
perjudiciales. Constant (y en esto le seguirán los neoliberales) 
piensa que la acción del Estado debe limitarse fundamental- 
mente a garantizar la seguridad de los ciudadanos, sirvién- 
dose de la justicia y de la policía interna del país, y del ejér- 
cito en lo que respecta a las amenazas exteriores, a lo que se 
añade recaudar los impuestos necesarios para mantener es- 
tos servicios. Por lo demás, debe dejar que los individuos 
actúen como les parezca. En la última exposición sistemáti- 
ca de su doctrina, Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri 
(1822-1824), que retoma y resume sus textos anteriores, 
Constant es categórico: la actividad del Estado debe reducir- 
se al mínimo, es decir, a mantener el orden público. «Más 
allá de ese límite todo es usurpación», «todo lo demás debe 
ser libre».? 

Esta exigencia atañe también a las actividades económi- 
cas. No hay que ocuparse ni de «determinar las riquezas», 
ni de «distribuirlas con equidad», ni siquiera de «prevenir el 
exceso de opulencia». Los remedios a toda carencia vendrán 
de los individuos libres, siempre y cuando les dejemos ac- 
tuar sin coacciones, «También podemos confiar en que los 
individuos encontrarán el bien.» «No es necesaria ninguna 
ley sobre la industria.» Todos los problemas económicos de 
un país encontrarán solución por sí mismos. «El remedio es 
la competencia.» Aquí se sitúa la segunda aportación de 
Constant a la teoría económica (en este tema es mucho más 
radical que Adam Smith): la prosperidad económica sólo es 
producto de la acción de los individuos, y debe prohibir- 
se toda intervención del Estado. Su libro termina con esta 
conclusión general: «Para el pensamiento, para la educación, 
para la industria, el lema de los Gobiernos debe ser: Dejar 
bacer y dejar pasar».? Esta conclusión del razonamiento 
presupone no sólo que se crea que las conductas humanas 
están dirigidas por leyes inmutables, sino también que las 
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conductas siguen una única dirección hacia el «progreso de 
la mente humana», retomando la expresión de Condorcet, 
que sin embargo era partidario de la acción voluntarista del 
Estado. La naturaleza es buena y nos lleva hacia el bien, a 
menos que la voluntad, ignorante o maligna, lo impida, pos- 
tulaban ya los economistas del siglo xvi, de Mandeville a 
Smith, adeptos de la teoría de la «mano invisible» que dirige 
el desarrollo de los asuntos humanos. Constant participa así 
de la mentalidad cientificista que apareció en su época, men- 
talidad que también está presente en Marx. 

Los liberales presentan su doctrina como una sumisión a 
las leyes de la naturaleza, y en este sentido se parecen a los 
agustinianos, que esperaban todo de la gracia divina, con la 
diferencia de que no son pesimistas, como Agustín, sino que 
imaginan que la naturaleza es condescendiente y lleva insos- 
layablemente al progreso. Lo que rechazan son las acciones 
voluntarias, que pueden perturbar el buen avance de la na- 
turaleza. Sin embargo, este razonamiento choca con una 
dificultad: la voluntad en sí es natural a los hombres. Par- 
tiendo de ahí, las dos categorías, naturaleza y voluntad, no 
se oponen. La voluntad de hacer proyectos no es menos es- 
pontánea que su ausencia, y por eso la economía no inter- 
vencionista no es más «natural» que la economía dirigida. 
Tener que elegir entre naturaleza y voluntad es ya una mane- 
ra de optar por la voluntad. Si no, la sociedad iría por sí 
misma en la dirección deseada. La verdadera oposición se 
sitúa no entre ellas, sino entre la voluntad colectiva (estatal) 
y las voluntades individuales. Los liberales que abogan por 
suspender las intervenciones públicas en el ámbito económi- 
co no preconizan la pasividad de los individuos, sino todo lo 
contrario. Los que persiguen sus objetivos con más empeño 
son los más dignos de elogio. Sólo el Estado debe someterse 
a las leyes de la Providencia, o a las leyes inflexibles de la 
historia. A los individuos se les invita a dar muestras de ini- 
ciativa personal. A este respecto, la diferencia entre neolibe- 
rales y socialistas no es que unos sean voluntaristas y los 
otros no, sino que el voluntarismo, que comparten, es ante 
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todo individual en un caso, y colectivo en el otro. Desde este 
punto de vista, el liberalismo es un pseudonaturalismo y un 
auténtico voluntarismo. 

Mucho más que en Constant, el carácter casi religioso de 
la creencia en la victoria del bien aparece en un defensor 
extremo del pensamiento liberal que forma parte de la gene- 
ración siguiente, el periodista Frédéric Bastiat, cuyas fórmu- 
las, aunque mutiladas, han llamado la atención de los neoli- 
berales actuales. Como los liberales anteriores, piensa, a la 
manera de Pelagio, no de Agustín, que el mundo creado por 
Dios no es malo y que además evoluciona espontáneamente 
en la dirección correcta. «Dios hace bien lo que hace», escri- 
be en La ley (1850),'" «la Providencia no se equivocó, dispu- 
so las cosas de tal manera que los intereses (...] lleguen de 
forma natural a las combinaciones más armónicas» (Justicia 
y fraternidad, 1848). Su idea principal es «religiosa, porque 
nos dice que no sólo la mecánica celeste, sino también la 
mecánica social deriva de la sabiduría de Dios y narra su 
gloria» (Armonías económicas, 1850). Así, Bastiat traiciona 
el origen religioso de expresiones como «la mano invisible», 
de Adam Smith, o «el sentido de la historia», de Marx, que 
representan la laicización de la idea de una Providencia 
que lleva a los seres humanos por los caminos establecidos 
por Dios, incluso cuando no son conscientes de ello. El 
mundo avanza inexorablemente hacia el bien y no hay que 
contrariar ese avance. 

Como Condorcet y Constant, que por lo demás habían 
colocado la historia en el lugar de Dios, también Bastiat 
aspira a fundamentar sus conclusiones en la ciencia. Cree 
diferenciarse así de sus contemporáneos socialistas, a los 
que acusa de perderse en fantasmagorías y vanas ensoñacio- 
nes (ellos creen exactamente lo contrario). Puede entonces 
formular esta frase paradójica: «Creo [...] con una fe cientí- 
fica y razonada» que «el mal lleva al bien y lo provoca», 
frase que recuerda al provocador subtítulo de la Fábula de 
las abejas, de Mandeville: «Vicios privados, beneficios pú- 
blicos». 
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En 1848 la revuelta popular en Francia hace que la 
Asamblea nacional se pregunte por la utilidad de introducir 
en la ley, junto con la protección de las libertades civiles, la 
de la justicia social, y por lo tanto de garantizar trabajo o 
ayuda material a los necesitados. Bastiat, elegido diputado, 
se opone enérgicamente. Escribe que «las instituciones hu- 
manas no deben contrariar las leyes divinas». Si empezamos 
a organizar la caridad, habrá más inconvenientes que venta- 
jas. Si se favorece demasiado la solidaridad entre todos, se 
corre el riesgo de debilitar la responsabilidad individual y 
matar la iniciativa. Pelagio recomendaba no contar dema- 
siado con la gracia divina y apoyarse en el esfuerzo personal. 
Bastiat abunda en el mismo sentido, salvo que en él la pro- 
tección social ocupa el lugar de la misericordia divina. Tanto 
para Bastiat como para Pelagio, creando al hombre libre y el 
mundo no del todo malo, Dios terminó su trabajo. A Bastiat 
no le preocupan los resultados futuros. En la sociedad, tal 
como él la describe, «todas las carreras estarían abiertas a 
todos, todos podrían ejercer sus facultades libremente [...] 
no habría ni privilegios, ni monopolios, ni restricciones de 
ningún tipo» (Justicia y fraternidad). 


COMUNISMO Y NEOLIBERALISMO 


Como he recordado, el comunismo pasa de proyecto a rea- 
lidad en Rusia a partir de 1917. Este acontecimiento acelera 
a su vez a los pensadores liberales, que ven en las prácticas 
comunistas la materialización de sus peores temores: la su- 
misión total del individuo al Estado, y al mismo tiempo la 
reducción de la economía a la aplicación de un plan decidi- 
do previamente por un órgano central. Á partir de este mo- 
mento entramos en una nueva fase de la evolución del li- 
heralismo, que justifica que hablemos de neoliberalismo. 
Ahora la doctrina se formula asumiendo la oposición con el 
mundo totalitario que está construyéndose. Los liberales, 
partiendo de determinados principios que defiende el pensa- 
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miento liberal clásico, aunque radicalizándolos y endure- 
ciéndolos, elaboran sus ideas en el contexto que dio lugar a 
la Revolución de octubre en Rusia y al ascenso del nazismo 
en Alemania. En su libro El socialismo (1922), Ludwig von 
Mises, el primer gran representante del neoliberalismo en el 
siglo xx, prevé el fracaso que amenaza a la economía estatal 
de la Rusia soviética. Ayn Rand, por poner el ejemplo de 
otra propagandista neoliberal, creció en aquella Rusia co- 
munista, que es responsable de la ruina financiera de su fa- 
milia. Durante sus estudios se impregna del espíritu radical 
que reina en su país, contra el que al mismo tiempo alimenta 
un odio tenaz.** 

Por poner otro ejemplo emblemático, también el manifies- 
to neoliberal de Friedrich A. Hayek, Camino de servidumbre, 
que apareció en plena guerra (en 1944), se presenta ante 
todo como una advertencia contra todo lo que pudiera pa- 
recerse a prácticas totalitarias, en primer lugar el enemigo 
nazi, pero también —porque para Hayek es evidente que son 
similares— el amigo socialista, la Unión Soviética. Hayek 
condena la tendencia común de estos regímenes a dividir la 
humanidad en amigos y enemigos, lo que les permite trasla- 
dar la lógica de guerra a la política interior. Critica que se 
reduzca la verdad, la justicia y la moral a configuraciones 
básicamente históricas al servicio de los objetivos políticos 
del momento y lamenta que se supriman las libertades indi- 
viduales. Constata también la oposición entre las dos inter- 
pretaciones del sentido de la historia: en un caso lucha de 
clases que culmina en la confrontación, y en el otro conver- 
gencia armónica de los intereses. 

El objeto de sus más duros ataques es la doctrina econó- 
mica que adoptan estos regímenes, que para él representan 
diferentes variantes del «socialismo». Define así la doctrina 
a grandes rasgos: los socialistas piden que la propiedad pri- 
vada sea abolida o muy limitada; que el Estado sea el único, 
o al menos el principal, patrón del país; que la libre empresa, 
la competencia y la economía de mercado sean sustituidas 
por lo que Hayek llama la «planificación», una economía 
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totalmente estatal, unificada y jerarquizada, dirigida por al- 
gunos individuos que deciden de antemano la dirección que 
tomará la marcha del país. Al privar a sus ciudadanos de 
toda autonomía económica, el Estado totalitario los conde- 
na a la esclavitud política. Por lo tanto, Hayek se dedica a 
mostrar por qué esta opción económica conduciría inevita- 
blemente al desastre, también en una democracia. 

Esta crítica del totalitarismo es correcta y necesaria, pero 
si observamos los diferentes elementos de la doctrina neoli- 
beral, no podemos evitar preguntarnos si la oposición entre 
estos dos modelos de gobierno es siempre tan radical como 
creen los que la formulan. «Cada una a su manera, la ideo- 
logía comunista y la doctrina que se opone a ella son deudo- 
ras del mito prometeico», escribe Flahault en su estudio de 
este mito.!'* Y podríamos añadir que son deudoras también 
del legado de Pelagio. 

Varios comentaristas han insistido ya en la curiosa con- 
cepción de la historia en la que se apoyan las doctrinas neo- 
liberales. Como hemos visto en el caso de Bastiat, postulan 
que si los hombres no se dedicaran a entorpecer el curso 
natural de las cosas con sus proyectos y sus planes, todo iría 
mejor en el mejor de los mundos. Este curso natural consiste 
en no poner el menor obstáculo a la libre competencia, por 
lo tanto en que el Estado no intervenga lo más mínimo para 
corregir los posibles efectos indeseables. «Lo que en el pa- 
sado hizo posible que se desarrollara la civilización fue la su- 
misión del hombre a las fuerzas impersonales del mercado», 
escribe Hayek.'* Es como si el mercado, cual Dios, no pudiera 
hacer nada mal. Desde este punto de vista, el neoliberalismo, 
que presenta sus objetivos como totalmente «naturales», no 
se opone realmente a la teoría comunista, cuyas «propuestas 
teóricas», como hemos visto, se supone que son «la expre- 
sión general de relaciones reales». Y como el hombre obede- 
ce las leyes de la naturaleza, basta con conocerlas para saber 
qué dirección tomar. Así, al «socialismo científico» de Marx 
y Engels se suma el liberalismo «científico». Ambos compar- 
ten las mismas premisas científicas. 
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Sin embargo, hemos visto que esta reivindicación de so- 
meterse totalmente a las fuerzas de la naturaleza no permite 
describir la ideología neoliberal en conjunto. La renuncia a 
las acciones voluntarias sólo atañe a los agentes colectivos. 
En cuanto a los individuos, los neoliberales no sólo no les 
recomiendan que obedezcan dócilmente al destino, sino que 
alaban su libertad y su iniciativa. Así, hacen que su programa 
de sumisión a la naturaleza sufra otra distorsión, que vuelve 
a acercarlos a los socialistas. La doctrina marxista combina 
la creencia en el sentido insoslayable de la historia, que es 
imprescindible conocer para someterse mejor a él, con la 
exigencia de intervención voluntarista, que permite acelerar 
la historia. Por su parte, los neoliberales toman distancias 
con el no intervencionismo del liberalismo clásico y defien- 
den una forma de intervención estatal, a saber, la supresión 
sistemática de toda traba a la competencia. «La actitud de 
un liberal respecto de la sociedad es como la de un jardinero 
que cultiva una planta y que, para crear las condiciones más 
favorables a su crecimiento, debe conocer lo mejor posible 
su estructura y sus funciones», escribe Hayek recurriendo a 
una metáfora que no habrían desdeñado los dirigentes so- 
viéticos. Es cierto que su objetivo es diferente: «crear delibe- 
radamente un sistema en el que la competencia desempeñe 
el papel más beneficioso posible».'* Esta combinación de fe 
ciega en las leyes de la naturaleza y de la historia con la con- 
vicción de que podemos alcanzar todos los objetivos que 
nos propongamos es característica del cientificismo, y co- 
mún tanto a los comunistas como a los neoliberales. Como 
la ciencia puede conocerlo todo, la técnica puede hacerlo 
todo. Remodelar la sociedad es un problema técnico como 
cualquier otro. 

En realidad, este tipo de decisión no es sorprendente. 
Como admite Hayek, «todo hombre que no es totalmente 
fatalista hace planes, y todo acto político es un acto de pla- 
nificación».'5 Las reformas que a finales del siglo xx impu- 
sieron dirigentes políticos como Thatcher, Reagan y Pino- 
chet en sus respectivos Estados están ahí para dar testimonio 
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de esta actitud voluntarista. Lo mismo podría decirse de la 
famosa «terapia de choque» que se aplicó en los países de 
la Europa del Este después de la caída del muro de Berlín, y 
también de las intervenciones de los Estados occidentales 
durante la crisis económica de 2008-2009 para salvar los 
bancos privados. Ahora, mientras los beneficios siguen sien- 
do individuales, los riesgos se socializan. Se trata de un 
«neoliberalismo de Estado», una contradicción que hace 
dudar de la coherencia interna del proyecto. Constant no 
había previsto que el Estado pudiera reforzar su influencia 
en la vida de los individuos y a la vez ponerse al servicio de 
algunos de ellos. Después de los atentados del 11 de septiem- 
bre de 2001, los Estados que habían adoptado esta ideolo- 
gía, como Estados Unidos y Gran Bretaña, acrecentaron su 
control sobre las libertades civiles, y a la vez dejaron plena 
libertad a agentes económicos individuales. A partir de este 
momento hemos entrado en el ultraliberalismo, tercera fase 
de la evolución de esta doctrina. 

El neoliberalismo comparte también con el marxismo la 
convicción de que la vida social de los hombres depende 
básicamente de la economía. Ya no se trata sólo de aislar la 
economía de las demás actividades humanas, sino de atri- 
buirle un papel dominante. Este dominio aparece en la doc- 
trina marxista, aunque en los Estados comunistas apenas se 
produzca. El principio vuelve a aparecer en los teóricos del 
neoliberalismo, y en esta ocasión lo ponen en práctica. No 
es casualidad que la obra más importante del fundador de 
esta corriente de pensamiento, Ludwig von Mises, lleve por 
título La acción humana, y por subtítulo «Tratado de eco- 
nomía» (1949). Por su parte, Hayek está dispuesto a criticar 
el excesivo papel que se otorga a las necesidades y a las es- 
tructuras económicas en las economías planificadas: «Los 
seres inteligentes nunca se proponen objetivos fundamental- 
mente económicos». Sin embargo, es significativo que el 
único otro objetivo que identifique sea «el deseo de comodi- 
dades generales y de poder».'* Y sobre todo que olvide in- 
cluso este mínimo añadido en cuanto se ocupa de los efectos 
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de la pura economía de mercado: «Los bienes que mantie- 
nen el conjunto de una gran sociedad son exclusivamente 
económicos», escribe.” 


LA TENTACIÓN INTEGRISTA 


Hay otro rasgo del neoliberalismo que recuerda al discurso 
totalitario: el radicalismo, y el maniqueísmo que lo acompaña. 
Los seres humanos tienen necesidades tanto sociales como 
económicas, y una vida tanto individual como colectiva. Los 
dos puntos de vista se limitan y se completan mutuamente, 
pero los doctrinarios de ambos bandos lo pasan por alto. 
Para unos sólo es bueno el colectivismo, y para los otros, 
sólo el individualismo. Bajo el régimen comunista, la vida 
individual estaba totalmente sometida al control de la colec- 
tividad; en la vulgata neoliberal, toda influencia de la colecti- 
vidad en los deseos individuales se asimila inmediatamente 
al gulag. La sociedad comunista suprimía las libertades indi- 
viduales, pero decir que para los individuos «todo está per- 
mitido» tampoco garantiza su plenitud. 

El poder comunista, que daba mayor importancia a las 
opciones políticas, ponía en cuestión la autonomía de la ac- 
tividad económica (y el resultado era la penuria permanente). 
En el ultraliberalismo lo que se tambalea bajo las presiones 
procedentes de diversos frentes es la autonomía de lo políti- 
co. En nuestros días, la globalización, otra característica de 
este nuevo periodo, hace que los agentes de la vida económi- 
ca escapen fácilmente al control de los Gobiernos locales. 
A la primera traba, la empresa multinacional traslada sus 
fábricas a un país más cómodo. Hoy en día son los empresa- 
rios los que ponen en práctica el antiguo eslogan marxista, 
ya que imponen la unificación de los proletarios de todos los 
países... 

A partir de ahí, la economía, que se ha convertido en 
global, ya no está sometida al control político de los Esta- 
dos. Todo lo contrario. Son los Estados los que se han pues- 
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to al servicio de la economía. Los Estados son, en efecto, 
tributarios de las agencias privadas de calificación, que 
orientan sus decisiones y a la vez quedan al margen de todo 
control político. Lo único que les queda de democracia es el 
nombre, porque ya no es el pueblo el que detenta el poder. 
En última instancia pueden defender sus fronteras, pero el 
dinero no se detiene en ellas. Gracias a este mercado unifica- 
do, un individuo o un grupo de individuos que no gozan de 
la menor legitimidad política pueden, con un simple clic en 
el ordenador, transferir su capital a otro lugar o dejarlo en el 
país, y con ello sumirlo o no en el paro y en la recesión. Pue- 
den provocar problemas sociales o ayudar a descartarlos. 
Por lo tanto, son individuos que poseen un enorme poder y 
que no tienen que rendir cuentas a nadie. 

Dentro de cada país, la ideología ultraliberal no deja mu- 
cho más espacio a la actividad política. En este caso, el lema 
universal es: fuera del mercado no hay salvación posible. 
Dando la espalda a los equilibrios que Adam Smith y sus 
contemporáneos daban por descontados, intentan impedir 
la menor intervención del Estado que pudiera «desviar la li- 
bre competencia». Incluso ven en ello la causa de la crisis 
financiera que empezó en 2007. Al hacerlo, pasan por alto 
las recientes transformaciones de la economía y olvidan que 
todos los «productos» no son iguales. Nunca ponen en cues- 
tión la lógica del consumo, el «cada vez más». Según la nue- 
va vulgata, el Estado sólo debe intervenir para favorecer el 
libre funcionamiento de la competencia, engrasar los engra- 
najes de un reloj natural (el mercado), allanar los conflictos 
sociales y mantener el orden público. Su papel consistiría no 
en limitar, sino en facilitar el poder económico. 

Los dirigentes políticos de los países democráticos no 
son menos insensibles que los demás a la atracción del dine- 
ro, pero hoy en día, con la tranquilidad que les proporciona 
la ideología ultraliberal, están todavía más dispuestos a po- 
nerse al servicio de los poderes monetarios, como eviden- 
cian diversos episodios por todos conocidos (en Francia, 
varias reformas fiscales, el caso Woerth-Bettencourt, etc.). 
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En esta ocasión el resultado es, por una parte, que se forman 
oligarquías político-económicas, y por la otra, que se des- 
carta a los perdedores, auténticos despojos del sistema, con- 
denados a la pobreza y al desprecio. Como son responsables 
de su desgracia, para socorrerlos no debemos recurrir ni al 
Estado ni a la solidaridad colectiva. El culto a los superhom- 
bres se adapta perfectamente a la lógica ultraliberal. 

En cierto sentido, este cambio es más fundamental toda- 
vía que el que impuso la Revolución francesa, que se limita- 
ba a sustituir la soberanía del monarca por la del pueblo. El 
ultraliberalismo coloca la soberanía de las fuerzas económi- 
cas, encarnadas en la voluntad de los individuos, por encima 
de la soberanía política, sea del tipo que sea. Al hacerlo, con- 
tradice -paradójicamente- el principio fundador del pensa- 
miento liberal, que es que un poder limite a otro. El liberalis- 
mo clásico se fundamenta en la heterogeneidad del cuerpo 
social. Como el interés común no siempre coincide con los 
intereses particulares, pretende limitar la acción de la volun- 
tad general defendiendo las libertades individuales, y vice- 
versa. Su nuevo avatar quiere impedir que la voluntad general 
limite la acción de los individuos, y como no admite la exis- 
tencia de un interés común, reduce la sociedad a la suma de 
las personas que la componen. Aquí se tambalean los funda- 
mentos de la democracia. Condenamos con razón los regí- 
menes políticos en los que toda vida social está sometida a la 
tutela ideológica religiosa, como las teocracias, o doctrinal, 
como los totalitarismos, pero no parece que veamos el menor 
inconveniente en una situación en la que el principio del mer- 
cado ilimitado impone su reino exclusivo. Como escribe el 
analista estadounidense Benjamin Barber, «cuando se trata 
de los mercados, que lo dominan todo, de la publicidad om- 
nipresente y del consumo, que siempre comporta una sharia 
secular, llamamos a esta situación libertad».'* 

Frente al poder económico desmesurado que detentan 
los individuos o los grupos de individuos que disponen de 
inmensos capitales, el poder político suele resultar demasia- 
do débil. En Estados Unidos, en nombre de la ilimitada li- 
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bertad de expresión, el Tribunal Supremo autorizó que las 
empresas financiaran a los candidatos a las elecciones, lo 
que significa que los que disponen de más dinero pueden 
imponer a los candidatos que prefieren. El presidente del 
país, sin duda uno de los hombres más poderosos del mun- 
do, tuvo que renunciar a reformar equitativamente la segu- 
ridad médica, a reglamentar la actividad de los bancos, a 
reducir los daños ecológicos que provoca el modo de vida de 
sus conciudadanos... Pero el enfermo que no tiene medios 
para curarse no es libre, y tampoco el que se queda en la 
calle porque no puede pagar la hipoteca. Llegamos a la si- 
guiente paradoja: la libertad de los individuos, en nombre 
de la cual se rechaza toda intervención del Estado, se ve en- 
torpecida por la libertad sin restricciones que se concede al 
mercado y a las empresas. 

El ultraliberalismo justifica su demanda de libertad ilimi- 
tada para emprender, comerciar y gestionar sus capitales no 
defendiendo el derecho al egoísmo, sino afirmando que esta 
libertad es el medio más eficaz para que se enriquezca toda 
la sociedad. Se opone a toda medida de regulación por par- 
te de los poderes públicos porque, según sus partidarios, 
empobrecerá a toda la población. ¿Confirma la experiencia 
esta teoría? Flahault nos invita a pensar en dos ejemplos. El 
primero, la trata de negros entre los siglos XVI y XIX, que se 
ajusta a las exigencias de eficacia económica. «Comercian- 
tes europeos llevaban a África mercancías que intercam- 
biaban por otras. Los navíos europeos las transportaban al 
otro lado del Atlántico, donde las vendían con grandes be- 
neficios. Estas mercancías se utilizaban entonces para pro- 
ducir azúcar, destinado a venderse en Europa, donde había 
una gran demanda. Gracias a esta división internacional del 
trabajo, fruto del libre juego de la oferta y la demanda, los 
comerciantes africanos, los productores de las Antillas y de 
América, los financieros, los armadores y los consumidores 
europeos salían ganando».'” 

Sin embargo, ante este ejemplo, no nos atreveríamos a 
decir, como Milton Friedman, reciente emulador de Bastiat, 
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que el sistema ultraliberal «proporciona la armonía y la paz 
al mundo». Si este tráfico se interrumpió un día no fue por 
la libertad de la que gozaban los agentes de la trata, sino 
gracias a la intervención, por motivos morales y políticos, 
de otros agentes de la vida social, y por último de los pro- 
pios Estados, por lo tanto de la voluntad general. La prohi- 
bición de la trata garantizó la libertad de los esclavos, y la 
ausencia de leyes que la impidieran garantizaba la de los 
comerciantes, que eran también mucho más poderosos que 
los esclavos. 

El segundo ejemplo tiene que ver con la ecología. Es poco 
verosímil que, sin impedimentos por parte del Estado, los 
agentes del mercado antepongan a sus intereses inmediatos 
la preocupación por proteger el medio ambiente, sobre todo 
teniendo en cuenta que a menudo se trata del medio am- 
biente de un país lejano o en un futuro incierto. Disponemos 
más bien de ejemplos de lo contrario, incluso cuando se tra- 
ta del presente y del país del empresario. No sólo no hace 
nada espontáneamente por proteger el medio ambiente, sino 
que suele utilizar su poder y parte de sus ganancias para eli- 
minar toda traba a su actividad. Por ejemplo, en 2006, en la 
provincia petrolífera de Alberta (Canadá), un médico se 
alarma al ver que la tasa de cánceres aumenta un treinta por 
ciento. «En mala hora lo dijo. La sanidad canadiense, la ad- 
ministración federal, lo persigue por su “actitud poco profe- 
sional”, que provoca “una inquietud injustificada”.»*” Cabe 
preguntarse si no intervino la compañía petrolífera... 

En abril de 2010 explota una plataforma de la compa- 
nía BP en el golfo de México, que causa la mayor marea negra 
de la historia de Estados Unidos. En esta ocasión descubri- 
mos que la comisión gubernamental que concede los per- 
misos de perforación y controla las compañías petrolíferas 
está formada básicamente por antiguos empleados de las 
propias compañías. Lo mínimo que podemos decir es que la 
libertad ilimitada de los agentes económicos no garantiza 
la protección del medio ambiente, que es un bien común. Si 
no se las controla, las compañías petrolíferas optan por ma- 
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teriales de construcción baratos, y por lo tanto poco fiables. 
No hay que sorprenderse. Las empresas no son individuos 
con conciencia, de modo que no sienten el menor remor- 
dimiento por buscar exclusivamente los beneficios. Sólo una 
instancia ajena a la lógica económica puede limitar este 
apetito. 

El parentesco secreto entre comunismo y neoliberalismo 
permite entender mejor la impresionante facilidad con la 
que, tras la caída del muro, la nueva ideología ocupó el lu- 
gar de la antigua en los países de la Europa del Este. El in- 
terés colectivo era sospechoso. Para esconder sus infamias, 
el régimen anterior lo había invocado tan a menudo que ya 
nadie lo tomaba en serio. Sólo veían en él una máscara hipó- 
crita. Si en el fondo el único motor del comportamiento es la 
búsqueda de beneficios y la sed de poder, si la lucha despia- 
dada por la supervivencia del más apto es la verdadera 
(y dura) ley de la vida, mejor dejar de fingir y asumir abier- 
tamente la «ley de la selva». Así, los antiguos apparatchiks 
comunistas pudieron vestirse rápidamente con la ropa del 
ultraliberalismo. 

Al exigir la adhesión ciega a estos postulados, que pre- 
sentan como verdades científicas, no como opciones volun- 
tarias de determinados valores en detrimento de otros, el 
ultraliberalismo se convierte también en una religión secu- 
lar, a veces además difundida con estrategias de promoción 
que recuerdan a las que utilizaron los comunistas. La pre- 
sencia de estos rasgos comunes sin duda no basta para con- 
vertir el ultraliberalismo en totalitarismo, ni siquiera soft, 
pero sugiere que ambos no se oponen tan radicalmente como 
afirman los defensores de ambas doctrinas. El ultraliberalis- 
mo es no sólo un enemigo del totalitarismo, sino también su 
hermano, al menos en determinados aspectos, una imagen 
inversa, y sin embargo simétrica. Su proyecto nos hace pa- 
sar de un extremo al otro, del «todo Estado» totalitario al 
«todo individuo» ultraliberal, de un régimen liberticida a 
otro sociocida, por así decirlo. 
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LOS PUNTOS CIEGOS DEL NEOLIBERALISMO 


Los neoliberales han heredado otra característica de los pen- 
sadores revolucionarios: reivindican valores abstractos que 
resultan atractivos a todo el mundo, en este caso la libertad. 
Observando la tendencia revolucionaria a reivindicar valo- 
res generales, Edmund Burke, en la época de la Revolución 
francesa (en 1790), expresa sus reservas respecto de la li- 
bertad, que también él reivindica, pero escribe: «No podría 
asumir la alabanza o la censura de nada que tenga que ver 
con acciones o asuntos humanos observando sólo la cosa en 
sí, desprovista de toda relación con lo que la rodea, en la 
desnudez y el aislamiento de una abstracción metafísica». 
La política no es tanto una cuestión de principios como de 
su aplicación. En una sociedad concreta, la libertad no es el 
único valor digno de defenderse, ya que interactúa con fuer- 
zas diversas y compite con otras exigencias. Además, y esto 
es lo fundamental, «cuando los hombres actúan de forma 
corporativa, la libertad se convierte en poder. Por eso las per- 
sonas reflexivas sólo se pronunciarán cuando hayan podido 
constatar qué uso se hará de ese poder».* Por su parte, el 
poder debe ser juzgado por el uso que se hace de él, no en 
abstracto. Ni Constant ni Bastiat se plantean jamás esta otra 
cara de la libertad. Si nada limita mi acción, adquiero un 
poder cada vez mayor que, quiera o no, ejerzo en detrimen- 
to de los individuos que me rodean. Así, olvidan la regla de 
oro que formuló Montesquieu para los gobernantes que 
quisieran ser moderados: «Ningún poder sin límites podría 
ser legítimo».* 

Cuando Bastiat afirma que en su país toda persona po- 
dría acceder a cualquier carrera, que todos podrían siempre 
ejercer sus facultades libremente, imagina a hombres abs- 
tractos, sin origen, medio familiar y relaciones sociales, hom- 
bres que no han existido nunca. No son sólo los socialistas 
de su tiempo los que se oponen a esta «abstracción metafí- 
sica» y proponen abandonar la petición de principio para 
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acudir en ayuda de los pobres, sino también los militantes 
cristianos, sensibles a la miseria económica de sus contempo- 
ráneos. El cura dominico Henri Dominique Lacordaire pre- 
senta en esta misma época sus Conférences de Notre-Dame, 
que tienen gran éxito. En la conferencia 52, que data de 1848, 
aborda en estos términos la cuestión de las libertades formales 
y las libertades reales: «Preguntad al obrero si es libre de 
marcharse del trabajo la madrugada del día en que debería 
descansar [...] Preguntad a esos seres marchitos que pue- 
blan las ciudades industriales si son libres de salvar su alma 
aliviando su cuerpo. Preguntad a la multitud de víctimas 
de la avaricia personal y de la avaricia de un patrón si son 
libres de ser mejores». Y concluye con esta frase, que se hizo 
famosa: «Entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, 
entre el amo y el criado, la libertad es lo que oprime, y la 
ley lo que libera».** La libertad que reclaman para sí mismos 
los ricos y los fuertes es una manera de aumentar su poder 
en la sociedad. Por lo tanto, como quería también Agustín, 
es preciso poner límite a la voluntad humana, aunque Lacor- 
daire, pese a ser cura, la encuentra no en la voluntad de 
Dios, sino en la justicia social de las leyes humanas. Aquí se 
cumple el deseo de Burke de contextualizar la exigencia de 
libertad. 

Otra abstracción abusiva consiste en imaginar a los seres 
humanos como a individuos egoístas que sólo se mueven por 
intereses materiales (que para la ocasión llaman «racionales»). 
Pero ¿puede derivar el bienestar sólo de la satisfacción de los 
deseos de bienes materiales y de poder? Es como si los parti- 
darios del neoliberalismo pasaran sin darse cuenta de la idea 
de que «la competencia es beneficiosa para la economía» al 
principio de que «lo que es bueno para la economía basta 
para que los seres humanos sean felices». Al hacerlo, ocul- 
tan una parte inmensa de la vida humana, la que podríamos 
llamar «vida social». Ahora bien, evidentemente es imposi- 
ble postular una «naturaleza humana» asocial, o un indi- 
viduo reducido a las meras necesidades vitales, como un 
animal inferior. 
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En la base del pensamiento neoliberal encontramos una 
antropología problemática, que presenta al hombre como 
un ser autosuficiente, básicamente solitario y que sólo de 
forma puntual necesita a otros seres a su alrededor, cosa que 
contradice lo que la psicología, la sociología y la historia, 
por no hablar sencillamente del sentido común, nos enseñan 
sobre la identidad humana y que sabían bien los libera- 
les clásicos, Locke, Montesquieu, Adam Smith y Benjamin 
Constant, a los que no se les escapaba que lo interhumano 
fundamenta lo humano. En este punto concreto, el huma- 
nismo, la gran tradición intelectual europea, que insiste en la 
naturaleza totalmente social de los hombres, se opone al in- 
dividualismo. La relación entre los hombres es previa a la 
construcción del yo, y el ser humano no puede darse sin el 
reconocimiento que encuentra en la mirada de los que lo 
rodean. Impone pues a la autonomía de todos ellos restric- 
ciones procedentes de nuestra vida, necesariamente común. 
El individuo no es sólo la fuente de acción, sino que debe ser 
también el objetivo. La exigencia de universalidad limita a 
su vez el ejercicio de la libertad. Los principios de igualdad y 
de fraternidad no son menos fundadores de la democracia 
que el de la libertad. Si los olvidamos, la aspiración a garan- 
tizar a todos la libertad está condenada al fracaso. 

No todos los deseos humanos proceden de las necesida- 
des económicas, y tampoco la sociedad se reduce a una sim- 
ple colección de individuos autosuficientes. Hayek descar- 
ta como abstracciones vacías de sentido expresiones como 
«bien común», «interés general» o «justicia social», pero ¿hay 
algo más abstracto que los individuos a los que él alu- 
de, desprovistos tanto de toda dimensión histórica como de 
toda filiación social? La persona no existe de forma aislada. 
Está formada tanto por encuentros e intercambios pasados, 
herencias y préstamos, como por sus interacciones y depen- 
dencias presentes. La sociedad que imaginan los neoliberales 
parece un club de miembros voluntarios que perfectamente 
podrían decidir cancelar su abono, porque son autosuficien- 
tes. Suprimen la referencia a una filiación social y cultural, 
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pasan por alto la necesidad de reconocimiento por parte de 
las personas con las que vivimos y descartan la búsqueda del 
bien colectivo por miedo a que lleven al totalitarismo. El 
elogio ilimitado de la libertad individual acaba creando un 
ser meramente imaginario, como si el fin último de la exis- 
tencia fuera liberarse, como un Robinson en su isla salvaje, 
de todo vínculo y de toda dependencia, no estar atrapado en 
la densa red de relaciones sociales, de amistad y de amor.* 
Al renunciar a poner freno a la acción de los individuos, los 
neoliberales se adentran sin reservas en el camino que en su 
momento trazó Pelagio. 

Pese a la imagen del hombre en la que se fundamenta la 
doctrina neoliberal, éste no es producto de su voluntad, sino 
que se constituye, siempre y exclusivamente, a partir del me- 
dio familiar y social en el que nace. El ejemplo más claro 
de esta realidad es el de la lengua, previa a todo individuo. 
Ahora bien, si no estuviera inmerso desde sus primeros bal- 
buceos en un entorno de palabras, estaría condenado a una 
condición casi animal. Antes de poder actuar sobre el tejido 
social en el que vivimos, todos nosotros nos hemos formado 
en él. Por supuesto, la acción de ese tejido no se limita a la 
lengua. Se añade el conjunto de reglas y normas que nos 
permiten constituirnos como miembros de un grupo. «La ley 
hace de todos nosotros sujetos de derecho», escribe el jurista 
Alain Supiot. «Para ser libre, el sujeto debe de entrada rela- 
cionarse mediante palabras que lo vinculan a otros hom- 
bres.»* Lacordaire lo vio claro cuando dio prioridad a la ley 
respecto de la libertad: olvidar la ley deja el campo libre al 
poder arbitrario. 


LIBERTAD Y APEGO 


Un debate ya antiguo opuso dos concepciones sobre el lugar 
que ocupa el apego que sienten los seres humanos entre sí. 
Según la doctrina cristiana, tal como la interpreta Pascal, 
«todo lo que nos incita a apegarnos a las criaturas es malo, 
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porque nos impide servir a Dios, si sabemos quién es, o bus- 
carlo, si no lo sabemos». El propio Pascal, por lo que decía 
su hermana, era tierno y cariñoso con sus seres queridos, 
pero huía del apego, tanto de sentirlo como de provocarlo, 
incluso se lo reprochaba amablemente a su hermana, que en 
este punto era menos perfecta que él y se dejaba llevar por 
sentimientos humanos, demasiado humanos para él. «Es in- 
justo sentir apego, aunque sea un sentimiento placentero y 
voluntario. Defraudaré a los que sientan este deseo por mí, 
porque no soy el fin de nadie y no puedo satisfacerlos.»** 

Según la doctrina humanista, que encarna Rousseau, el 
hombre es un fin legítimo del hombre, y el apego no sólo no 
es una actitud lamentable, sino que es inherente a la condi- 
ción humana. Rousseau escribe que «todo apego es signo de 
insuficiencia. Si cada uno de nosotros no necesitara lo más 
mínimo a los demás, no pensaría en unirse a ellos». Pero 
somos así. Nacemos insuficientes, morimos insuficientes 
y siempre nos mueve la necesidad de los demás, porque bus- 
camos lo que nos falta. Como el ser humano accede a la vida 
con una insuficiencia congénita, necesita a los demás, nece- 
sita ser considerado y «necesita apegarse emocionalmen- 
te».* Ahora bien, todo vínculo limita la libertad. 

Pero esta valorización del apego en un mundo que ya no 
cuenta con mantener una relación privilegiada con Dios 
no significa que haya que aceptar de forma pasiva, incluso san- 
tificar, todos los vínculos que se le imponen al individuo desde 
su infancia, que sea obligatoria la solidaridad con la familia, 
el clan, la etnia, la raza, etc. Ya decía Montaigne que las rela- 
ciones más valiosas son las que dependen «de nuestra elección 
y nuestra libertad voluntaria».** Pero ¿cómo se ha podido ima- 
ginar que el ideal de una vida plena sea la «independencia» to- 
tal, es decir, la ausencia de toda obligación y de todo apego, no 
sólo respecto a Dios, sino también respecto a los hombres? 
Por eso la libertad ilimitada no podría ser un ideal de la exis- 
tencia humana, como tampoco es su punto de partida. 

Benjamin Constant afirmaba en un texto político: «La 
independencia individual es la primera necesidad moderna». 
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Y en su novela Adolphe, el protagonista constataba: «¡Cuán- 
to echaba de menos aquella dependencia que a menudo me 
había sublevado! [...] Era libre, sí, ya no me amaban. Era 
extraño para todo el mundo».*? Esta contradicción, o al me- 
nos esta tensión, atraviesa toda su obra. Mientras que sus 
textos políticos y críticos defienden apasionadamente la idea 
del individuo autónomo, su antropología, que encontramos 
en sus Obras de ficción, sus escritos íntimos y su gran obra 
sobre la religión, muestra otra idea del ser humano. Nace en 
la sociedad, que por lo tanto lo precede: «El desarrollo de la 
inteligencia es sólo producto de la sociedad». Su identidad 
es básicamente relacional, porque el hombre siempre «nece- 
sita apegos» y «en la vida todo depende de la reciprocidad».*" 
Y si hubiera que buscar un ideal al que tiende la vida priva- 
da, sería mucho más el amor que la libertad. Como escribe 
Constant en una carta a una amiga: «Una palabra, una mi- 
rada y un apretón de manos siempre me han parecido prefe- 
ribles tanto a toda la razón como a todos los tronos de la 
tierra» 3* 


5 


Los efectos del neoliberalismo 


¿ES CULPA DE LA CIENCIA? 


Quisiera ahora pasar revista rápidamente a algunos aspec- 
tos inquietantes de la vida contemporánea de las democra- 
cias. Aunque dichos aspectos no proceden directamente de 
la ideología neoliberal, adquieren una importancia nueva en 
el marco que impone esta doctrina. Los hechos en sí son 
conocidos, de modo que lo que nos ocupará aquí será su sen- 
tido general. 

Un ejemplo inesperado de los peligros que crea la lógica 
neoliberal fue el accidente que sufrió la central nuclear japo- 
nesa de Fukushima en marzo de 2011. Á primera vista, esta 
catástrofe, como otras anteriores, era un ejemplo de los ries- 
gos que comporta la actitud pelagiana, que adoptó gran parte 
de la humanidad desde la época de la Ilustración. Resulta de- 
masiado tentador apoyarse en los descubrimientos de la cien- 
cia en el mundo material para pedirle que nos ayude a que se 
cumplan todos nuestros deseos. Se suponía que los avances de 
la mentalidad científica que explotaba la sociedad industrial 
nos traerían prosperidad y comodidad a todos. Esta aspira- 
ción participaba así de la hybris, o desmesura, y se asemejaba 
al mesianismo político, que en esa misma época quería llevar 
a los pueblos lejanos las supuestas ventajas de la civilización 
europea. Pero tras la euforia del siglo x1x hubo que rendirse 
ante la evidencia de que los avances tecnológicos no siempre 
ofrecen ventajas, incluso que son fuente de nuevas amenazas. 

El dominio de la fisión del átomo es el ejemplo más claro 
de esta desviación que acecha a la humanidad. Los físicos 
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que en el periodo entre las dos guerras mundiales habían 
contribuido a descubrir los secretos de la materia se vie- 
ron enfrentados a un gran dilema moral cuando, en 1945, los 
efectos de su descubrimiento permitieron que una sola bom- 
ba atómica aniquilara en segundos varios centenares de mi- 
les de vidas humanas. Con semejante resultado, ¿podíamos 
alegrarnos de los avances de la ciencia o creer que siempre 
contribuyen al progreso de la humanidad? La situación se 
agravó todavía más cuando las catástrofes fueron con- 
secuencia ya no de una explosión provocada deliberada- 
mente, sino de una iniciativa pacífica, que supuestamente 
debía servir al bienestar común: las centrales nucleares civi- 
les. Los accidentes de Three Mile Island, en 1979, de Cher- 
nóbil, en 1986, y de Fukushima, en 201 1, mostraron que la 
explotación pacífica del átomo acarrea riesgos que es impo- 
sible prever y controlar, 

Sabemos cuáles han sido los resultados inmediatos de es- 
te último accidente: cientos de kilómetros cuadrados de este 
superpoblado país han quedado inhabitables, y el mar y su 
fauna, contaminados, por no hablar de las personas que tra- 
bajaban o vivían en esa zona. Y si el viento hubiera soplado 
en otra dirección y las corrientes oceánicas hubieran avan- 
zado en otro sentido, los resultados habrían sido mucho 
peores. Las consecuencias indirectas de la catástrofe son in- 
calculables, desde el cambio de los hábitos alimentarios en 
Japón (los alimentos naturales, como el pescado y las verdu- 
ras, se han convertido en las principales fuentes de peligro) 
hasta el cambio de la política energética de otros países, como 
Alemania, que ha decidido cerrar sus centrales nucleares. 
Pero esto no acaba con el debate, porque debe sustituirlas 
por otros tipos de centrales, que pueden ser más contami- 
nantes y degradar un poco más el clima del planeta. 

Evidentemente, la explotación de la energía nuclear no es 
el primer ejemplo de mejora técnica cuya utilización com- 
porta riesgos antes desconocidos. Al fin y al cabo, cuando 
los hombres se subieron a un barco para atravesar el mar, 
asumieron el riesgo de ahogarse si el barco se hundía. Y lo 
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mismo sucede con todos los que en la actualidad no du- 
dan en viajar en avión. Está claro que la técnica puede fallar, 
y en ese caso las posibilidades de sobrevivir son nulas. Pero 
en la época anterior sólo asumían riesgos para ellos mismos. 
Lo grave de las centrales nucleares (y de las bombas que lle- 
van el mismo nombre) es que desencadenan un proceso que 
es imposible detener. La radiactividad liberada durará vein- 
ticuatro mil años, que es como decir para siempre. Así, los 
riesgos que yo asumo hoy afectarán a ochocientas genera- 
ciones posteriores. Y afectan también, como hemos visto en 
el caso de Chernóbil, a los habitantes de países que han de- 
cidido no explotar la energía nuclear. 

Otra fuente de energía de la que se habla cada vez más a 
menudo ofrece el caso análogo de un mal que procede de un 
bien deliberadamente elegido: el gas de esquisto, que se en- 
cuentra en las profundidades de la tierra y que podemos sa- 
car a la superficie provocando explosiones subterráneas. En 
los lugares en los que han empezado a explotarlo, los habi- 
tantes se quejan de que ya no pueden beber agua del grifo, 
porque las capas freáticas se han contaminado. Como los 
desechos se almacenan en la superficie, también el aire y la 
tierra pueden convertirse en una fuente de peligro. En la ac- 
tualidad los hombres disponen de tanto poder, que los ele- 
mentos que parecía que teníamos asegurados para siempre 
—el agua, el aire y la tierra— resultan ser vulnerables, por no 
hablar de los efectos indirectos, como la caída del precio de 
las viviendas situadas en las zonas contaminadas, viviendas 
en las que se invirtieron los ahorros de toda una vida, inclu- 
so de varias generaciones. 

Son muchísimos los ámbitos en los que las innovaciones 
tecnológicas son prometedoras y amenazantes a la vez. In- 
terviniendo en la estructura de las plantas, y ya no, como 
desde el neolítico, en su medio ambiente o en su selección, se 
obtienen los OGM, los organismos genéticamente modifica- 
dos, que permiten mejorar las cosechas y librarse de los mo- 
lestos insectos. Pero al alterar de este modo el equilibrio 
de las especies, resultado de adaptaciones de miles de años, 
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corremos el riesgo de provocar nuevas catástrofes. Gracias a 
la manipulación genética de los embriones humanos se abren 
perspectivas tentadoras y a la vez terroríficas, que harán al- 
gún día posible elegir el sexo de los hijos y el nivel de inteli- 
gencia que se desea. Las nanotecnologías facilitarán la pro- 
ducción de hombres y mujeres biónicos, con capacidades 
inéditas. ¿Estamos seguros de que es un bien? Hay instrumen- 
tos externos al organismo humano que también actúan so- 
bre él. Al parecer, los teléfonos móviles podrían provocar 
tumores cerebrales, y sin duda la interacción prolongada 
con los ordenadores influye en el comportamiento social de 
los que los utilizan... 

Estos cambios en general ya han suscitados fuertes reac- 
ciones. Podríamos decir que la importancia que han adqui- 
rido los temas ecológicos en el debate público tiene que ver 
directamente con ellos. Vuelve a ser de actualidad la figu- 
ra del aprendiz de brujo que desata las fuerzas incontrola- 
bles, del doctor Frankenstein, cuya criatura escapa a su 
creador, y, en las películas de ciencia-ficción, de robots que 
se rebelan contra sus amos. En los años ochenta del siglo xx, 
el sociólogo alemán Ulrich Beck sugirió que las sociedades 
occidentales habían dejado atrás la «primera modernidad», 
en la que esperaban que la ciencia y la técnica contribuyeran 
a la prosperidad y al progreso, y habían entrado en una «se- 
gunda modernidad» o una «sociedad del riesgo», en la que 
se considera que estas mismas actividades son fuentes de 
peligro. Lo que debería ayudar a los hombres se convierte en 
su peor enemigo. Antes el mal procedía de la naturaleza. La 
voluntad humana, apoyada en la ciencia, era fuente de sal- 
vación. Pero hoy sucede lo contrario. Se considera que la 
ciencia es un riesgo, y lo que ofrece esperanzas es la natura- 
leza. ¿Tenemos que llegar a la conclusión de que hemos re- 
corrido una circunferencia completa, y que de nuevo Pelagio 
debe dar paso a Agustín, salvo que en el lugar de la voluntad 
ya no está la gracia, sino la naturaleza? 

Sin embargo, no podemos considerar responsable de ca- 
tástrofes como la de Fukushima, o de las demás desviacio- 
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nes, a la voluntad humana en general, que intenta responder 
de la mejor manera posible a las necesidades humanas, ni 
tampoco a los avances de la ciencia. Cuestiones más con- 
cretas han desempeñado aquí un papel determinante. El 
accidente de Fukushima se produjo a consecuencia de un 
temblor de tierra y del tsunami que provocó. Pero habían 
construido la central en un lugar determinado -a orillas del 
mar, en una zona muy sísmica, cerca de grandes ciudades— 
porque les resultaba más cómodo y, a fin de cuentas, porque 
era la solución más rentable para los que explotaban la cen- 
tral. La explosión fue consecuencia no de una catástrofe na- 
tural (la naturaleza no conoce el concepto de catástrofe), 
sino de una serie de decisiones humanas. En definitiva, es 
resultado de la colusión entre agentes privados y burócratas 
gubernamentales. Extraer el gas de esquisto proporciona 
grandes ganancias a los que se dedican a ello. Prefieren com- 
prar a los responsables políticos e indemnizar a los habitan- 
tes que pensar en los efectos a largo plazo que puede provo- 
car su actividad. Lo mismo sucede con los demás abusos 
tecnológicos. No es la aspiración al conocimiento, sino el 
deseo de enriquecerse lo que motiva el uso inmediato y sin 
moderación de las nuevas tecnologías, sin preocuparse de 
las consecuencias que pueden tener en los demás seres hu- 
manos, de ahora o del futuro. Y no es sólo la avaricia la que 
hace actuar así. A los responsables de esta decisión también 
les ciega el vértigo del poder, el orgullo de manejar ese poder 
y de decidir el futuro de una población numerosa. 

Para luchar contra los efectos nefastos de estas prácticas 
es indispensable el conocimiento científico, que tiene que 
mostrar cuáles son las temibles consecuencias del calenta- 
miento climático y cuáles son sus causas. También le corres- 
ponde descubrir los efectos de los OGM, tanto los deseables 
como los no deseados. No sustituiremos la ciencia por la 
naturaleza, sino una mala ciencia por otra mejor. La prime- 
ra no se preocupa del impacto de sus descubrimientos más 
allá del aquí y del ahora; la segunda tiene en cuenta la dura- 
ción del tiempo y la extensión del espacio, a las generaciones 
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futuras y a los vecinos. La catástrofe de Fukushima y otras 
similares no se deben a la aspiración humana a vivir mejor, 
ni a la de conocer los secretos de la materia, sino a la lógica 
neoliberal que contempla la humanidad como una masa in- 
diferenciada de individuos, que quedan reducidos a sus inte- 
reses económicos. 

No corresponde a la naturaleza, sino a la voluntad co- 
mún, protegernos contra las desviaciones de las voluntades 
individuales. Así como la pesadilla totalitaria no compro- 
mete la acción colectiva, tampoco la bomba de Hiroshima y 
la explosión de Fukushima convierten en sospechosa la la- 
bor del conocimiento. Nos obligan a intentar ampliar su 
marco, lo que puede entenderse también en sentido literal: el 
poder tecnológico humano es tal que sus efectos no se detie- 
nen en la frontera de un pequeño país, sino que actúan a 
escala continental. Un accidente en una central nuclear fran- 
cesa afecta directamente a la población alemana, y el calen- 
tamiento climático que puede provocar la industria alemana 
tiene consecuencias para los habitantes franceses. La nube 
de Chernóbil cruzó sin impedimentos todas las fronteras 
europeas. La voluntad colectiva que orienta las decisiones 
del futuro también debe situarse a escala continental. 


RETROCESO DE LA LEY 


Olvidar la dimensión social, constitutiva de todos los seres 
humanos, no es sólo un error intelectual. Existe el peligro 
real de que, sobre la base de esta imagen mutilada de lo que 
fundamenta nuestra humanidad, llevemos a cabo una polí- 
tica cuyos efectos serían también mutiladores. Observemos 
algunos ejemplos. 

La tradición occidental diferencia dos grandes tipos de 
vínculos sociales, que generan relaciones de obligación en 
función de si se rigen por una ley o por un contrato. En to- 
dos los casos identificamos tres instancias: en primer lugar 
un yo y un tú, dos interlocutores que interactúan, como el 
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vendedor y el comprador, el amo y el esclavo o el profesor 
y el alumno, y a continuación un ellos, el tercero imperso- 
nal, que garantiza la validez de los compromisos adquiridos. 
Pero este tercero no desempeña el mismo papel en los dos 
casos. Como recuerda Supiot, entendemos por ley «los tex- 
tos y las palabras que se imponen a nosotros independien- 
temente de nuestra voluntad», mientras que el contrato se 
refiere a «los que proceden de un libre acuerdo con otro».' En 
el caso de la ley, el tercero determina el propio contenido de 
la obligación, es decir, lo que está prohibido, o permitido, o 
es impuesto, y también la necesidad de someterse a ello. En 
el caso del contrato, las partes contratantes liquidan libre- 
mente el contenido, mientras que el tercero se limita a avalar 
la validez de los contratos. Si no se mantiene la palabra, se cae 
bajo el peso de la ley. La ley refleja la voluntad del pueblo, y el 
contrato se apoya en la libertad de los individuos. 

Esta diferenciación consagra el hecho de que determina- 
dos valores y normas no proceden de la negociación entre 
individuos, porque se decidieron anteriormente, antes inclu- 
so de que nacieran, y al margen de su voluntad, lo que a su 
vez nos recuerda que la sociedad no se reduce a la suma de 
los individuos que la forman, como da a entender la frase a 
menudo citada de la antigua primera ministra británica, la 
ultraliberal Margaret Thatcher: «La sociedad no existe». 
Por esta razón, disponemos no sólo de derechos que proce- 
den de nuestra pertenencia al género humano —los llamados 
derechos humanos-, sino también (y sobre todo) de dere- 
chos y deberes derivados de nuestra pertenencia a una socie- 
dad concreta. 

En las sociedades premodernas, el papel de garante de 
toda obligación lo desempeñan las tradiciones, en algún ca- 
so un dios o varios. En buena parte de las sociedades huma- 
nas se ha producido un gran cambio: ahora este papel se 
confía a la sociedad (o al «pueblo»), que decide soberana- 
mente el orden que la gobierna. En la práctica, este papel 
corresponde al Estado. La confianza que concedemos al Es- 
tado (por ejemplo, al valor de la moneda o a la posibilidad 
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de apelar a la ley) no es más racional que la creencia en Dios. 
Nos la impone la necesidad. Para que la sociedad funcione, 
todos deben creer que alguien garantiza las reglas con las 
que vivimos. Si el tercer garante desapareciera, volveríamos 
al reino animal, a lo que erróneamente llamamos la «ley de 
la selva», estado en el que sólo cuenta la fuerza. El régimen 
totalitario es el que más se acerca a él, porque el jefe del Es- 
tado no se siente obligado ni por las leyes ni por sus propias 
promesas, y sólo cuenta su voluntad en cada momento. Si 
definimos la barbarie como el rechazo a considerar que los 
demás son seres humanos como nosotros, podemos ver en 
este mundo regido sólo por el poder una encarnación bas- 
tante perfecta de la barbarie. 

En toda sociedad se dan estos dos tipos de relaciones, 
regidas o por la ley impersonal, o por el contrato entre par- 
ticulares, pero no en todas partes aparecen en las mismas 
proporciones. En las sociedades tradicionales, el ámbito de 
la ley es mucho más restringido. Las dimensiones del grupo 
son limitadas, todo el mundo se conoce y se negocia conjun- 
tamente la solución del conflicto. La sangre tiene un precio. 
En caso de asesinato, no se reclama a la justicia, sino que se 
obtiene en compensación dos vacas o diez ovejas... Eviden- 
temente, esta negociación no es posible en los Estados mo- 
dernos, que son sociedades grandes y complejas. Así como 
la moneda común e impersonal sustituye el trueque entre 
vecinos, la ley abstracta desempeña el papel que asumían los 
acuerdos entre habitantes del mismo pueblo. 

Este contraste entre sociedades no ha desaparecido del 
mundo contemporáneo. En mi adolescencia, en Bulgaria, 
me enfadaba constantemente por la incertidumbre que ro- 
deaba la aplicación de la ley. En parte por tradición «orien- 
tal», en parte para escapar de los rigores del Estado to- 
talitario, los búlgaros parecían tentados por la perpetua 
negociación, y nunca sabíamos a qué atenernos. El funcio- 
nario arisco podía sonreír si se le hacía llegar un sobrecito. 
Podían salvarse los obstáculos administrativos si se tenía un 
familiar, o un amigo de un amigo, que dijera algo a la per- 
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sona adecuada. Todo esto era agotador y frustrante. Me 
sentí muy aliviado cuando me fui a vivir a Francia, donde la 
vida avanzaba en función de reglas fijas y que todos cono- 
cían. Es cierto que, en contrapartida, las relaciones huma- 
nas eran más distantes y frías, pero me conformaba. Sin 
embargo, unos años después descubrí que la diferencia no 
era tan grande como había creído. En el simbólico momen- 
to en que solicité la nacionalidad francesa, recibí la visita de 
dos desconocidos que me explicaron que trabajaban en la 
comisaría de policía y que me propusieron acelerar mi soli- 
citud a cambio de una remuneración... Así que las costum- 
bres búlgaras no eran desconocidas en Francia, con la sal- 
vedad de que estas prácticas (que quisiera creer marginales) 
tenían lugar en una sociedad que se regía por la ley, y que 
por lo tanto no permitía que los individuos se acercaran 
unos a otros, ni introducir algo de calor humano, sino todo 
lo contrario. 

Á otro nivel, en las democracias occidentales observa- 
mos desde hace varias décadas un cambio que consiste en 
ampliar el ámbito de los contratos y reducir el de las leyes, 
lo que quiere decir restringir el poder del pueblo y dar libre 
curso a la voluntad de los individuos. Este cambio se pone 
sobre todo de manifiesto en el mundo del trabajo, donde los 
patrones suelen quejarse de la multitud de reglamentos que 
entorpecen su libertad de acción. Preferirían negociar di- 
rectamente los contratos con sus empleados. La práctica 
se amplía también a la justicia. Cuando se ha causado un 
daño a alguien, es posible escapar de la condena si se decide 
reparar el daño e indemnizar a la persona perjudicada. Es 
cierto que de esta manera se consigue desatascar los tri- 
bunales, que están sobrecargados de trabajo, pero un delito 
no sólo hace daño a una persona, sino que constituye tam- 
bién una falta de respeto a la regla de vida común, un des- 
garro del tejido social, y esta degradación no se repara con 
una indemnización. El que puede pagar se libra del castigo. 
Basta con que pague los platos rotos. Sólo los pobres aca- 
ban en la cárcel. 
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Este cambio se aceleró en gran medida con la globali- 
zación de la economía. Teóricamente la globalización no pro- 
cede de ningún Estado ni de ninguna legislación, y por lo 
tanto recurre exclusivamente a los contratos. Poco le impor- 
tan los países. Tiene que ver, siempre y exclusivamente, con 
los individuos, que son iguales y a los que mueven los mis- 
mos intereses materiales. Sin embargo, la desproporción en- 
tre el poder de los dos interlocutores es evidente. Lo cierto es 
que la poderosa multinacional y el parado que busca trabajo 
no entran en la misma categoría. En el lugar del Dios garan- 
te ya no está el Estado, sino el mercado, es decir, el modo de 
intercambio, que se convierte en fundamento de sí mismo. 
Las frases de Lacordaire son en este caso más pertinentes que 
nunca. 


PÉRDIDA DE SENTIDO 


Puede observarse una evolución similar en el mundo del tra- 
bajo. Las acciones tanto para producir bienes como para 
ofrecer servicios ofrecen a los que las llevan a cabo una con- 
trapartida, que comporta, por supuesto, una remuneración, 
pero también una contribución —no formal, pero no por ello 
menos importante- a su equilibrio psíquico y social. Incluso 
los que trabajan solos, los artesanos y los artistas, tienen la 
consciencia de ser útiles. Incluso aquellos cuyo trabajo no 
tiene que ver directamente con las personas, si logran reali- 
zar su labor, encuentran gratificación en el trabajo bien he- 
cho: una pared recta, una puerta que cierra como es debido 
o un coche que vuelve a ponerse en marcha. Este sentimien- 
to es mayor cuando, como en la gran mayoría de los casos, 
participamos en un trabajo colectivo, en una empresa o una 
Administración, donde el individuo forma parte de una co- 
munidad, y el reconocimiento que le otorgan sus colegas 
refuerza su sensación de estar vivo. Estos momentos en co- 
mún son no sólo agradables (cuando lo son), sino también 
necesarios para construir la propia identidad. La empresa 
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no los produce mecánicamente (el buen humor no se encar- 
ga), pero puede asegurar las condiciones objetivas para que 
sea posible el enriquecimiento y la plenitud de la persona. 

La antropología que subyace a la doctrina neoliberal, 
según la cual la economía domina la vida social, y la renta- 
bilidad material domina la economía, ejerce una fuerte in- 
fluencia en el mundo del trabajo, influencia que tiene que ver 
tanto con el lugar del trabajo entre las demás actividades hu- 
manas como con el lugar dentro del trabajo de los beneficios 
simbólicos que acabamos de comentar. La reciente exigen- 
cia de imponer mayor «flexibilidad» y «movilidad» al perso- 
nal de la empresa es un buen ejemplo de los cambios que ha 
sufrido el trabajo. Para conseguir mejorar la productivi- 
dad, para que no se incrusten las rutinas y los estereotipos, se 
cambia a menudo de puesto a los empleados (flexibilidad) o 
de lugar de trabajo (movilidad). Se cree que así trabajarán 
mejor, y a los propios trabajadores puede tentarles una ma- 
yor remuneración. Además, estas ideas se han convertido en 
un signo de modernidad y de eficacia, que se opone al conser- 
vadurismo imperante, por lo que nos doblegamos a ellas sin 
plantearnos su coste global. Así, en France Télécom, cientos 
de directivos cambian de puesto cada seis meses. El resultado 
es que la exigencia de flexibilidad hace olvidar la experiencia, 
que se adquiere con el paso del tiempo. 

Uno de los efectos de la flexibilidad es que debilita la red 
social que construimos día a día, y por lo tanto la identidad 
del individuo. Se olvida que un trabajo es no sólo una tarea 
abstracta que debemos llevar a cabo, sino también un medio 
vivo, formado por relaciones humanas, ritos comunes, obli- 
gaciones y prohibiciones. Los efectos de la movilidad, que 
además a menudo suponen duros golpes a la vida familiar, 
son todavía más devastadores. El resultado, en la misma 
France Télécom, es que se han contabilizado veinticinco sui- 
cidios en veinte meses, por no hablar de las depresiones y de 
otros problemas. Vemos en qué medida el eslogan «trabajar 
más para ganar más», que lanzó el presidente de Francia, es 
simplista y desconcertante. Ganar más está bien, pero si es a 
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costa de destrozar la vida familiar, de sentir que el trabajo 
pierde su sentido y de la falta de reconocimiento, cabe dudar 
que merezca la pena. 

La exigencia de dar más importancia al trabajo que a las 
demás actividades de la vida va en la misma dirección. El 
«buen» empleado, el que logrará ascender, es el que está 
dispuesto a sacrificar sus noches para participar en las re- 
uniones urgentes, y sus fines de semana en casa para prepa- 
rar los informes del día siguiente. Su vida familiar se resiente 
necesariamente. Cuando los padres y las madres, aunque so- 
bre todo los padres, tienen puestos de responsabilidad, sólo 
ven a sus hijos los domingos por la mañana. Esto causa pro- 
blemas en la carrera profesional de las mujeres, menos dis- 
puestas a sacrificar su vida familiar. Sin embargo, algunas 
feministas las animan a seguir este camino. Una periodista 
alemana que tuvo puestos de gran responsabilidad se pre- 
gunta por las razones por las que tan pocas empresas de 
su país cuentan con mujeres en el comité de dirección y se 
lamenta al constatar que «incluso las que tienen títulos y 
dicen estar emancipadas deciden por comodidad adaptarse 
al modelo de la mujer en casa y ocuparse de sus hijos».* 

Este discurso da a entender que la mujer que sacrifica 
parte de su carrera profesional para enriquecer su vida con 
otras formas de desarrollo no está verdaderamente emanci- 
pada, es decir, no es libre. Así, se proyecta sobre las mujeres 
un modelo masculino ya anticuado, incluso caricaturesco, 
en el que sólo cuenta el éxito profesional, en el que se conci- 
be la libertad como la ausencia de apegos, como una vida 
afectiva desierta. Las mujeres sólo pueden decidir quedarse 
en casa por pereza y por apatía, no porque consideren que la 
relación con sus hijos les enriquece. Por último, el fantasma 
de la «mujer en casa» está ahí para estigmatizar el hecho de 
«ocuparse de sus hijos», como si esta actividad las condena- 
ra a la reclusión y se tratara de algo excluyente, cuando hoy 
en día la mayoría de las mujeres desean tanto trabajar como 
disfrutar de sus hijos. En lugar de estigmatizar a las mujeres 
por lo que a mí me parece en realidad una decisión sabia, 
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deberíamos condenar a los hombres por no imitarlas, por 
no reducir un poco las reuniones de la noche y la prepara- 
ción de informes en casa para dedicarse algo más a interac- 
tuar con sus hijos, que es una experiencia de excepcional 
riqueza. 

También podemos constatar a este respecto en qué medi- 
da es pernicioso otro eslogan de moda, el que sugiere que 
hay que «gestionar el Estado como una empresa». Entende- 
mos que lo que quiere decir es que debemos tratar sus dife- 
rentes servicios con la única perspectiva de la rentabilidad 
material. Hemos visto ya que la rentabilidad es sólo una de 
las vertientes de la empresa, y que la otra son las ventajas 
simbólicas que obtienen los que trabajan en ella. Pero ade- 
más el Estado no es simplemente una taquilla de servicios. 
Posee un poder simbólico propio, porque ocupa el lugar de 
Dios, cierto que no como objeto de culto, pero sí como ga- 
rante de la legalidad y de la palabra dada. El Estado garan- 
tiza también la continuidad en el seno de una sociedad, por- 
que los hombres pasan, pero el Estado sigue ahí, y puede 
preocuparse del futuro más lejano y de los valores no mate- 
riales. Aparte de sus funciones de reglamentación y de redis- 
tribución, ofrece un marco a la vida común, que permite si- 
tuar nuestras actividades cotidianas en relación entre sí. Por 
buena que sea su voluntad, los agentes privados, a los que 
algunas veces el Estado delega sus funciones de servicio so- 
cial o de ayuda al empleo, no pueden asumir este papel sim- 
bólico y aportar ese plus de sentido. El objetivo del Estado 
no es la rentabilidad, sino el bienestar de la población. Esta 
diferencia en los fines a los que se apunta incluye también 
a las administraciones y a instituciones como las escuelas 
y los hospitales. 


TÉCNICAS DE MANAGEMENT 


La palabra management, que entró en nuestro vocabulario 
hace unas décadas, designa el conjunto de técnicas de orga- 
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nización y gestión de una empresa para hacerla más eficaz. 
Pero en el mundo neoliberal de hoy en día el término se apli- 
ca sobre todo a algunas de esas técnicas, que orientan el or- 
ganismo en cuestión en un sentido concreto. Enumero a 
continuación esquemáticamente algunas de ellas.* 


1. Descomposición de las tareas. 

Esta práctica se ha hecho famosa desde principios del si- 
glo xx, en el que se desarrollaron técnicas que se suponía que 
iban a mejorar el trabajo. Las palabras que la designan son 
taylorismo y fordismo. El análisis «científico» de los gestos 
necesarios para llevar a cabo una tarea identifica los mo- 
vimientos constitutivos de la acción y su concatenación óp- 
tima, lo que permite aumentar el rendimiento, y por lo tanto 
el beneficio. Pero ahora ya no se trata de gestos mecánicos, 
como los que inmortalizó Charlie Chaplin en Tiempos 
modernos. Ahora las tareas no son materiales, Se identifican 
las características de cada actividad precisando la canti- 
dad: las siete dimensiones de esto, las nueve etapas de aque- 
llo y los cuarenta parámetros de lo de más allá. Cada uno de 
estos aspectos se presenta como una entidad indivisible, ele- 
mental, y se tiende a darle una forma estándar. La ventaja es 
doble: aunque la división en cuestión es arbitraria, cuando 
no fantasiosa, podemos ir marcando con una cruz las sec- 
ciones, y por lo tanto disponer de un cuadro «objetivo» de 
cada actividad. Y gracias a esta apariencia impersonal, pro- 
clamar el carácter científico del proceso. 

Las técnicas que hace mucho tiempo se ponían en prácti- 
ca en las fábricas se amplían hoy al trabajo de oficina. Un 
poco por casualidad, me enteré de las prácticas de manage- 
ment en la administración de una gran Administración local 
del centro de Francia. Aunque se trata de un servicio públi- 
co, esta Administración se gestiona como una empresa, es 
decir, se valora en función de la satisfacción de los clientes, 
porque si los clientes no están contentos, la empresa corre 
peligro. Para hacerlo, solicita cuatro certificaciones a or- 
ganizaciones internacionales de regulación, una especie de 
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condensado de las exigencias habituales de los clientes, que 
tienen que ver con: 1) la calidad de la actividad que se lleva 
a cabo; 2) la salud y la seguridad de los participantes; 3) el 
medio ambiente, y 4) la ética. Todo empleado debe velar para 
que su trabajo se ajuste a las certificaciones que ha suscrito 
su jefe y anotar los resultados en cuadros generales. Ade- 
más, cada certificación es controlada por otro empleado que 
se dedica exclusivamente a esta labor («el señor Calidad», 
«la señorita Medio Ambiente», «el señor Ética»), y estos 
«referentes de calidad» son a su vez dirigidos por dos subdi- 
rectores, empleados a jornada completa. Por último, un or- 
ganismo externo, un banco de inversiones o un consejo de 
auditoría, evalúa cada cierto tiempo si el trabajo realizado 
se ajusta a las certificaciones. 

A esta Organización general se añade un conjunto de va- 
lores que se supone que todos los empleados deben com- 
partir y que oportunamente recuerdan los paneles colocados 
en los espacios comunes: 1) calidad del servicio prestado; 2) 
respeto a las personas; 3) ejemplaridad, y 4) implicación. 
Contravenir estos valores supone una anomalía que debe 
señalarse. Por último, a las certificaciones y a los valores se 
suman los objetivos que debe cumplir cada empleado, por 
ejemplo: 1) entregar los informes en los plazos indicados, y 
2) enviar las demandas de financiación en los plazos previs- 
tos. Se anima además a que cada uno se asigne a sí mismo 
objetivos complementarios. Si se cumplen los objetivos al 
cien por cien, se puede aspirar a una prima de excelencia a 
finales de año. 

Esta descomposición parece a veces inspirada en los jue- 
gos electrónicos (o los ordenadores), donde toda compleji- 
dad se reduce a una serie de opciones a las que hay que res- 
ponder con un sí o con un no. Si la operación va bien, cabe 
imaginar que dentro de poco el ser humano sea sustituido 
por una máquina, como sucedió en los trabajos en los que 
realizaba gestos exclusivamente mecánicos, fáciles de repro- 
ducir, como en los peajes de las autopistas, salvo que aquí se 
trata de trabajos que no son manuales. Si se trata de taylori- 
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zación, tiene que ver con movimiéntos mentales, no corpo- 
rales. Como detallan las instrucciones de cada certificación, 
ésta determina las exigencias, pero no la manera de cum- 
plirlas, de modo que deja «mucho espacio y flexibilidad para 
ponerlas en práctica». El efecto general que produce esta téc- 
nica es la mecanización de las operaciones mentales. Ya no 
es necesario pensar. Basta con ajustarse a un ritual cuya ra- 
cionalidad de conjunto resulta incomprensible para los que 
lo ejecutan. 


2. Objetividad de los resultados. 

Esta segunda característica se apoya en la primera, ya que 
mediante la descomposición de las tareas se llega a eliminar 
todo rastro de valoración subjetiva. Por este motivo, la rela- 
ción directa entre superior y subordinado, entre maestro y 
alumno, tiende a quedar sustituida por el empleo de tests en 
los que se marca con una cruz la opción correcta y por las 
respuestas a formularios. Este último término indica perfec- 
tamente el objetivo que se busca, que es imponer una casilla 
uniforme a todas las experiencias. Además, a fuerza de relle- 
nar formularios, a los profesores no les queda tiempo para 
ocuparse de los alumnos individualmente, ni a las enferme- 
ras de los enfermos. El contacto personal queda sustituido 
por el trabajo solitario, y la interpretación, por la descrip- 
ción impersonal, como si el contacto físico de dos individuos 
supusiera una especie de amenaza, porque no se sabe exac- 
tamente qué puede salir de ahí. Es lo que el filósofo estado- 
unidense Matthew Crawford llama, en una instructiva obra 
sobre el sentido del trabajo, «la desconfianza por lo arbitra- 
rio».* Aquí se elimina la amenaza, pero también, de golpe, 
todas las ventajas para construir la identidad que cada uno 
podía sacar del contacto personal. Los seres humanos, pri- 
vados de identidad por esta reducción de las conductas a 
números, se deshumanizan. Piden sentido y se les responde 
con cifras. Necesitan reconocimiento personal y se les redu- 
ce a informes estándares. 
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3. Programación de las mentes. 

A la programación «natural», inscrita en nuestros genes, los 
hombres añaden una programación «artificial», o más bien 
social. En este caso se recurre de nuevo a la metáfora del 
ordenador. Podemos decir también que «la normalización 
de las actividades, que caracterizaba el esquema tayloriano, 
da paso a la normalización de las personas»,* lo que en oca- 
siones se llama el toyotismo, que toma el nombre de la fábri- 
ca de coches japonesa, en la que por primera vez se aplicó 
esta técnica. Se supera entonces una etapa. Ya no preocupa 
la habilidad de los trabajadores, sino sus buenas maneras. 
Se recurre no sólo sus competencias, sino también a toda su 
personalidad. La frontera entre vida profesional y vida pri- 
vada tiende a difuminarse. 

Si se logra formatear o programar a las personas, ya no 
hay que preocuparse por cada uno de sus gestos. El objetivo 
ya no es su comportamiento, sino su cerebro, que podrá 
gestionar todos sus comportamientos. De pronto se pide a 
todos los empleados un compromiso mucho mayor, no sólo 
corporal, sino mental. Sin embargo, se trata de una mente 
privada de toda iniciativa, encerrada en un marco reducido. 
El individuo debe convertirse ya no en un engranaje de la má- 
quina, sino en el enlace de un circuito. Se supone que la mente 
se parece a un ordenador bien programado que se convier- 
te en interfaz entre dos máquinas, a veces de forma bastante 
literal. En algunas empresas, el responsable sigue en una 
pantalla la llegada de los datos (por ejemplo, la curva de ven- 
tas) y anota en otra pantalla las medidas necesarias (reforzar 
determinada producción o reducir otra). Da la impresión de 
que dentro de poco ni siquiera esta intervención humana 
será necesaria. 

A diferencia de las deshumanizaciones a las que nos tenía 
acostumbrados el totalitarismo, en este caso el modelo in- 
consciente de la deshumanización es el de la máquina, aun- 
que se trate de una máquina muy perfeccionada. Los nazis 
reducían a sus víctimas a infrahombres, incluso a animales, 
los utilizaban como cobayas para experimentos médicos, y 
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los comunistas trataban a las suyas como a esclavos y las ha- 
cían trabajar hasta el agotamiento, pero estas prácticas pue- 
den también superponerse entre sí, porque el resultado final 
es el mismo (no nos sorprenderá saber que Stalin era un ad- 
mirador de Taylor). 

El toyotismo condiciona a los individuos, pero no los 
priva de voluntad. No pretende convertirlos en robots (a la 
manera de los personajes de Chaplin). De entrada, todos 
tienen que interiorizar los objetivos de la empresa, y en lu- 
gar de limitarse a obedecer las órdenes, deben ser capaces de 
tomar iniciativas para enfrentarse a situaciones imprevistas. 
Esto da a los agentes de la empresa la impresión de asumir 
verdaderas responsabilidades. Á esta manera indirecta de 
gestionar sus actos se le llama algunas veces «gobernanza», 
«una técnica de normalización de los comportamientos».f 
No se trata de reglas fijas, sino de un condicionamiento que 
debe producir los resultados esperados. 


4. Disimulo de las jerarquías. 

Sin embargo, pese a la apariencia de que el trabajador tiene 
mayor autonomía, pese al discurso tranquilizador sobre 
la ausencia de jerarquías impuestas, los que participan en la 
actividad no disponen de libertad real. Como han progra- 
mado sus deseos, ahora hablan como máquinas. En realidad 
están atrapados en una situación típica de doble obligación. 
Aunque los dados están trucados y los objetivos se han deci- 
dido de antemano, se les obliga a ser libres y a comportarse 
de manera autónoma. La obligación es invisible, porque to- 
dos están convencidos de que actúan así por su propio inte- 
rés. La autodisciplina sustituye los rústicos métodos de an- 
taño. Cada quien es responsable de su trabajo, pero las 
instrucciones son comunes a todos. Las órdenes proceden 
ya no de jefes brutales, sino de organismos desprovistos de 
poder coercitivo, como los consejos de administración, de for- 
mación y de auditoría. La ley está ausente, pero la presión 
sobre cada trabajador es tanto más fuerte cuanto que es in- 
sidiosa, en último término impuesta por sí mismo y su bien 
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programada conciencia. Los jefes ya no dan órdenes, pero el 
empleado es valorado a la vez desde arriba (la dirección), des- 
de su mismo nivel (los compañeros) y desde abajo (los usua- 
rios y los clientes). De todas formas, las decisiones a las que 
se obedece no se presentan como producto de una volun- 
tad, sino como impuestas por la razón, la naturaleza misma 
de las cosas, las leyes de la economía y las circunstancias de 
cada situación. 


Las técnicas de management deterioran la vida social y psí- 
quica de las personas a las que se aplican, pero sólo mejoran 
marginalmente los resultados de las empresas. Trasladadas 
al mundo de la administración, estas técnicas no son mucho 
más eficaces. Las pocas ventajas que se obtienen quedan 
compensadas por los gastos que acarrean: en el organismo 
del que hablaba, seis puestos directivos y de control, a los 
que se añaden lo que hay que pagar a la instancia externa que 
evalúa. Rellenar formularios y cuadros ocupa una parte nada 
despreciable del tiempo de trabajo. Así, nos damos cuenta 
de que imponer estas técnicas, que evidentemente no es ge- 
neral, pero sí una tendencia importante en el mundo del tra- 
bajo actual, en realidad no responde a la preocupación por 
la eficacia y la rentabilidad. Su razón de ser es de naturaleza 
ideológica. En palabras de Saint-Simon, apuntan a sustituir 
el gobierno de los hombres por la administración de las co- 
sas, a eliminar las incertidumbres inherentes a la actividad 
humana autónoma. 

Es como si en estas entidades públicas o privadas prefi- 
rieran convertir en reglas explícitas lo que un ser humano 
hace por sí mismo. En su vida anterior, el empleado obtenía 
una satisfacción personal del trabajo bien hecho e intentaba 
no poner en peligro su salud ni la seguridad de sus vecinos, no 
degradar el medio ambiente ni hacer bromas de mal gusto 
de carácter sexista o racista con sus compañeros... Incluso 
intentaba terminar su trabajo a tiempo. Explicitar y codifi- 
car sus gestos lo priva de su autonomía y lo reduce al papel 
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de un elemento en un circuito. El efecto general de la jerga 
que se emplea no es mostrar la realidad, sino esconderla, 
algo así como las fórmulas alambicadas y huecas de los bu- 
rócratas soviéticos de antaño. Y esta «normalización» es ade- 
más una deshumanización. 

En nuestros días nos gusta aludir a los crímenes contra la 
humanidad como el nivel más alto en la escala criminal. Las 
prácticas de deshumanización que se expanden en el mundo 
laboral son sin duda infinitamente menos espectaculares y 
no provocan pilas de cadáveres, pero son mucho más fre- 
cuentes que estos crímenes y tienden insidiosamente a pa- 
ralizar la humanidad de los que tienen que ver con ellas, 
porque obstaculizan su necesidad de libertad, de relación 
inmediata con el otro y de preocupación por el bien común. 

Hemos visto reacciones especialmente dolorosas frente a 
esta evolución y sus consecuencias, como los suicidios en 
France Télécom. Los incondicionales del neoliberalismo ven 
en ello una razón más para condenar el Estado-providencia, 
que ha echado a perder a sus ciudadanos porque los ha he- 
cho incapaces de flexibilizar. Son vulnerables porque han re- 
cibido ayuda permanentemente. Hay que volver a gozar del 
placer de ser nómada... Los que defienden interpretaciones 
psicológicas han esgrimido la idea de acoso: todo es culpa de 
los superiores jerárquicos, que se rinden al perverso placer 
de humillar y perseguir a sus subordinados. El remedio consiste 
en una legislación más detallada, que codifique las relaciones 
humanas en el mundo laboral. Es preciso perseguir a los aco- 
sadores. Cabe preguntarse si el problema, más que psicológi- 
co, no tiene que ver con la propia organización del trabajo, y 
en último término con la ideología neoliberal subyacente. 

Una empresa que no obtiene beneficios tarda poco en 
arruinarse, por lo tanto se trata no de dejar de lado la renta- 
bilidad en favor del enriquecimiento interior del personal, 
sino de encontrar un equilibrio entre ambos, teniendo en 
cuenta además que un mejor ambiente social es beneficio- 
so para la empresa desde el punto de vista económico. Pero el 
Estado, mediante la legislación, también tiene que desempe- 
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ñar su papel, porque es el único que puede actuar en nombre 
de otra lógica, la que tiene en cuenta el largo plazo y los re- 
cursos naturales del país, la salud de los habitantes y la necesi- 
dad de invertir en educación. Hoy en día, en Europa, el úni- 
co marco de intervención eficaz sería teóricamente el de 
la Unión Europea. Si no se llega a un acuerdo, las empresas 
«honestas» de un país desaparecerían frente a la competencia 
de las de otro país que sólo pretendieran obtener beneficios 
inmediatos. Si queremos defender no sólo las fábricas, sino 
también un modo de vida que consideramos valioso, parece 
indispensable en Europa el proteccionismo moderado y ma- 
tizado respecto de las empresas de otros continentes, aun- 
que sabemos que en este punto la práctica va de momento 
por detrás de la teoría. 

El debilitamiento del ámbito de la ley, la pérdida de sen- 
tido en el mundo laboral y la deshumanización de las perso- 
nas no se explican por la conspiración de algunos conjura- 
dos, los capitostes del gran capital, aunque es obvio que los 
que se benefician materialmente hacen lo posible para refor- 
zar estos cambios. Lo mismo podemos decir de las nuevas 
técnicas de management y de gobernanza. Estos cambios en 
general son efecto de una evolución de la sociedad, que no 
ha generado un sujeto individual consciente. Pero está claro 
que, aunque no son consecuencia directa de la ideología li- 
beral, ésta los ha posibilitado, y a su vez la favorecen. Estos 
cambios parecen lógicos en un mundo que se caracteriza por 
el olvido de los fines, como la plenitud de las personas y una 
vida rica en sentido y belleza, y la sacralización de los me- 
dios, como una economía próspera sobre la que no nos pre- 
guntamos si presta servicio a la sociedad y que reduce las 
empresas a su mero valor bursátil. 


EL PODER DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


Paso ahora a una última forma de tiranía de los individuos, 
ya no económica, sino social. Cuando Montesquieu enu- 
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mera los poderes del Estado, que es preciso separar para 
que se limiten mutuamente, se queda con sólo tres, en una 
división ya tradicional: el legislativo, el ejecutivo y el judi- 
cial. En las sociedades democráticas modernas nos hemos 
acostumbrado a añadir otras dos formas de poder: el econó- 
mico y el mediático. Así, haré algún comentario respecto de 
este último. 

Algunas veces se presenta la libertad de expresión no 
como un valor entre otros, sino como el fundamento de 
toda democracia. Con ocasión de un caso que hizo hablar 
mucho de ella, primero en Dinamarca y después en el mun- 
do entero, el de las caricaturas del profeta Mahoma, pudi- 
mos leer a propósito de la libertad de expresión que era el 
«primer valor danés». ¿Debemos en este caso rechazar toda 
limitación?” 

Que la libertad de expresión sea una necesidad parece 
claro cuando pensamos en el ciudadano aislado, maltratado 
por la Administración, al que se le cierran todas las puertas y 
sólo le queda un recurso: hacer pública la injusticia de la que 
es víctima y darla a conocer, por ejemplo, a los lectores de 
un periódico. Pero estamos simplificando demasiado. Ima- 
ginemos que el discurso que aspira a la libertad de expresión 
es el del antisemita Drumont, o que tiene que ver con una 
propaganda odiosa, o que consiste en difundir informacio- 
nes falsas. Pensemos también no en el individuo aislado, 
sino en un grupo mediático que posee cadenas de televisión, 
emisoras de radio y periódicos, y que puede decir por ellos 
lo que quiera. Que escapen al control gubernamental es sin 
duda bueno, pero parece más dudoso que todo lo que hagan 
sea beneficioso. 

La libertad de expresión tiene sin duda su lugar entre los 
valores democráticos, pero cuesta ver cómo podría con- 
vertirse en su fundamento común. Exige la tolerancia total 
(nada de lo que decimos puede ser declarado intolerable), y 
por lo tanto el relativismo generalizado de todos los valores: 
«Reclamo el derecho a defender públicamente cualquier 
opinión y a despreciar cualquier ideal». Ahora bien, toda 
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sociedad necesita una base de valores compartidos. Susti- 
tuirlos por «tengo derecho a decir lo que me dé la gana» no 
basta para fundamentar una vida en común. Es del todo 
evidente que el derecho a eludir determinadas reglas no pue- 
de ser la única regla que organiza la vida de una colectivi- 
dad. «Está prohibido prohibir» es una bonita frase, pero 
ninguna sociedad puede ajustarse a ella. 

Junto con la libertad de elección, que preserva para sus 
ciudadanos, el Estado tiene (o debería tener) otros objetivos: 
proteger su vida, su integridad física y sus bienes, luchar con- 
tra las discriminaciones, actuar en pro de la justicia, la paz y 
el bienestar comunes, y defender la dignidad de todos los 
ciudadanos. A este respecto, como ya sabía Burke, la pala- 
bra y las demás formas de expresión sufren restricciones, 
que se imponen en beneficio de los demás valores que asume 
la sociedad. 

Si nos tomamos en serio estas reservas sobre el carácter 
absoluto de la libertad de expresión, ¿debemos irnos al otro 
extremo y exigir que la ley, o el poder público, lo controle 
todo? ¿Estamos condenados a elegir entre el caos libertario 
y el orden dogmático? Creo que no. Se trata más bien de 
afirmar que la libertad de expresión debe ser siempre relati- 
va, en función de las circunstancias, de la manera de expre- 
sarse, de la identidad de quien se expresa y de quien describe 
su propósito. La exigencia de libertad sólo tiene sentido en 
un contexto, pero los contextos varían enormemente. 

¿Dónde nos expresamos? No abordaremos con las mis- 
mas exigencias un libro, que hay que comprar y leer (acti- 
vidades raras y difíciles...), que un artículo de periódico o 
una intervención en televisión, una publicación satírica que 
un semanario serio, un programa marginal de televisión por 
cable que el telediario de las nueve de la noche. Un pequeño 
incidente ilustra esta diferencia en el caso de la imagen: en 
otoño de 2006 un museo de la fotografía de Charleroi (Bél- 
gica) organiza una exposición de un fotógrafo japonés espe- 
cializado en mostrar a mujeres desnudas atadas. La exposi- 
ción se anuncia con un gran cartel en la fachada del museo. 
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Algunos ciudadanos protestan, el director del museo declara 
que no está de acuerdo y que no va a consentir la censura. 
Ahora bien, la disparidad de las dos situaciones, las fotos de 
la galería y las fotos del cartel de la calle, está clara. Entrar 
en una galería implica una elección voluntaria, pero para 
ver el cartel basta con pasar por el barrio. En cuanto al con- 
tenido de este ejercicio de libertad de expresión, imaginemos 
por un momento que cambiamos a las mujeres por repre- 
sentantes de una «minoría visible» cualquiera, por ejemplo 
los negros. Un caballero podría confesar que siente una irre- 
sistible pulsión por fotografiar a negros desnudos atados, 
pero su exposición seguramente no suscitaría tanto entu- 
siasmo. La paradoja es clara: las que ilustran la reivindica- 
ción de libertad son las mujeres atadas... 

¿Cómo nos expresamos? Los debates y las publicaciones 
científicas deberían escapar a todo control, porque son fun- 
damentales para buscar la verdad (si corremos el riesgo de 
que nos castiguen por los resultados que obtengamos, quie- 
re decir que estamos buscando mal) y también porque los 
textos de este tipo tienen muy poco impacto directo en la 
opinión pública. Podemos pues oponernos a las leyes de me- 
moria histórica, que sacralizan determinados hechos del pa- 
sado, y no prohibir por principio las investigaciones sobre 
los fundamentos biológicos de la desigualdad entre razas o 
sexos (pero no hay el menor impedimento en que el editor 
decida no publicar esas investigaciones por falta de rigor 
científico). 

La situación del artista es diferente. Las democracias li- 
berales contemporáneas consideran que la creación artística 
exige libertad absoluta, lo que probablemente es una fórmu- 
la excesiva, ya que postula una ruptura salvaje entre arte y 
no arte. O implica una curiosa desvalorización del arte, por- 
que decidimos de entrada que, digan lo que digan, las obras 
de arte no incidirán en la vida de la sociedad. Paradójicamen- 
te, los regímenes totalitarios, que prohibían a algunos pinto- 
res y quemaban los libros de algunos escritores, mostraban 
mucho más respeto por su actividad. El secretario del partido 
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comunista soviético, Suslov, convocó a Vasili Grossman tras 
haber leído el manuscrito de Vida y destino. Consideraba que 
el libro era peligroso para el régimen político. «¿Por qué íba- 
mos a añadir su libro a las bombas atómicas que nuestros 
enemigos preparan contra nosotros?»? No vamos a echar de 
menos aquella época y sus prohibiciones, pero, sin que se 
instituya ningún tipo de censura, ¿no es legítimo debatir pú- 
blicamente sobre el posible impacto de un libro o de una 
imagen en los lectores o los espectadores? 


LA LIBERTAD DEL DISCURSO PÚBLICO 


Al margen de estos dos casos concretos, la ciencia y el arte, 
queda por plantear la libertad de la que gozan los discursos 
políticos, que apelan más directamente a la acción. Es a lo que 
se refieren, por ejemplo, las leyes contra la incitación al odio 
racial y la violencia. 

El elemento contextual más importante tiene que ver con 
la identidad de quien reclama la libertad de expresión y de 
quien es objeto de ella. Lo que cuenta en primer lugar es el 
margen de poder del que disponen uno y otro. No basta con 
tener derecho a expresarse. Hay que tener la posibilidad de 
hacerlo. Si no se tiene, esta «libertad» es una palabra vacía. 
En los grandes medios de comunicación no se aceptan con la 
misma facilidad todas las informaciones y todas las opinio- 
nes. Ahora bien, la libre expresión de los poderosos pue- 
de tener consecuencias nefastas para los que no tienen voz. Si 
tenemos la libertad de decir que todos los árabes son isla- 
mistas imposibles de asimilar y que todos los negros son 
traficantes de droga, ellos pierden la suya de encontrar tra- 
bajo, incluso de andar por la calle sin que los controlen. 

El problema no es nuevo. Lo habían observado ya en 
la época de la democracia griega. En este tipo de régimen, la 
mayoría decide el camino a seguir en los asuntos comunes, 
pero la mayoría de los ciudadanos no está necesariamente 
bien formada. Cada quien tiene sus problemas y no está de- 
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masiado al corriente de los asuntos comunes, que además 
suelen ser muy complejos, de modo que sigue los consejos 
de los que más saben del tema. Pero los que le parece que 
saben más del tema no son necesariamente los que poseen 
un conocimiento superior, sino los que saben hablar de ma- 
nera atractiva, los maestros del discurso, los sofistas. La de- 
mocracia siempre está amenazada por la demagogia. El que 
habla bien puede ganarse la confianza (y el voto) de la ma- 
yoría, en detrimento de un consejero más razonable pero 
menos elocuente. 

Esta amenaza de demagogia, ya presente en la Antigie- 
dad, se ha visto exacerbada en la modernidad gracias a la 
omnipresencia de los medios de comunicación: prensa, ra- 
dio, televisión y ahora internet. La pulsión de imponerse 
por la habilidad manejando palabras e imágenes no ha cam- 
biado desde aquellos tiempos lejanos, pero el instrumento 
del que disponen es hoy en día infinitamente más poderoso. 
Desde este punto de vista, con los medios de comunicación 
sucede como con las armas: nuestra ferocidad no ha aumen- 
tado, pero nuestra capacidad de destruir vidas y edificios no 
tiene nada que ver con la de los romanos o los bárbaros del 
norte. Vemos cómo avanzan tanto las armas nucleares 
como los mensajes planetarios, que se reciben en cualquier 
lugar del mundo a los pocos segundos de haberse emitido. 
En un siglo el cambio ha sido más importante que en los 
dos mil años anteriores. Hasta ahora sólo podíamos dirigir- 
nos a las personas reunidas en una sala o en la plaza pública, 
o —mejora sensible— a los lectores de la prensa escrita. Hoy en 
día la información se dirige tanto a los eruditos como a los 
analfabetos, de toda condición y de todos los países, y ade- 
más es instantánea. Es cierto que procede de múltiples fuen- 
tes, pero eso no quiere decir que todas las fuentes tengan el 
mismo poder. 

Creemos que tomamos nuestras decisiones por nosotros 
mismos, pero si todos los grandes medios de comunicación, 
desde la mañana hasta la noche y día tras día, nos lanzan el 
mismo mensaje, el margen de libertad del que disponemos 
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para formarnos nuestras opiniones es muy limitado. Nuestros 
imperativos de acción se fundamentan en las informaciones 
que tenemos del mundo, pero estas informaciones, inclu- 
so suponiendo que no sean falsas, han sido seleccionadas, 
clasificadas, agrupadas y conformadas en mensajes verbales 
o visuales para llevarnos hacia determinada conclusión en 
lugar de hacia otra. Sin embargo, los órganos de informa- 
ción no expresan la voluntad colectiva, y es una suerte, por- 
que el individuo debe poder juzgar por sí mismo, no bajo la 
presión de decisiones que proceden del Estado. Lo que su- 
cede es que, tal y como están ahora mismo las cosas, corre- 
mos el riesgo de recibir una información tan uniforme como 
si procediera del Estado, pero decidida por un solo indivi- 
duo o un grupo de individuos. En la actualidad podemos 
=si tenemos mucho dinero— comprarnos una cadena de te- 
levisión, o cinco, o diez, y emisoras de radio, y periódicos, 
y hacer que digan lo que queremos para que los consu- 
midores, lectores, oyentes y espectadores piensen lo que 
queremos. 

Por supuesto, el magnate de los medios de comunicación 
tiene que preocuparse también de que su imperio sea renta- 
ble, no puede limitarse a difundir propaganda, pero nada le 
impide mezclarla hábilmente con otros contenidos que ven- 
den (escándalos, sexo y violencia). El resultado final es que 
ya no pretende persuadir, sino manipular, y entonces ya no 
hablamos de democracia, sino de plutocracia, ya no es 
el pueblo quien tiene el poder, sino sencillamente el dine- 
ro. El poderoso puede imponer tranquilamente su voluntad 
a la mayoría. 

Pongo un ejemplo actual. El periódico News of the 
World, un semanario londinense sensacionalista del impe- 
rio mediático de Rupert Murdoch, provocó un escándalo 
por sus métodos de investigación y fue investigado por la 
policía. En esta ocasión nos enteramos de hasta qué punto 
el poder político y el poder mediático estaban entrelazados. 
El actual jefe del Gobierno británico, David Cameron, pa- 
saba las vacaciones en el yate de Murdoch, y su director de 
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comunicación es el antiguo director del periódico hoy incri- 
minado. Sus periodistas pagaron decenas de miles de libras 
esterlinas a los policías de Scotland Yard, lo que les garanti- 
zó el acceso a informaciones confidenciales, pero también 
cierta protección para sus investigaciones, que rozaban la 
ilegalidad. En el momento de las elecciones, todos los me- 
dios de comunicación del grupo, que posee también cade- 
nas de televisión, centraron sus ataques en los adversarios 
laboristas. La victoria del bando conservador tuvo mucho 
que ver con ello. Pero eso no impidió que en otro momento 
Murdoch mantuviera buenas relaciones con el Gobierno del 
laborista Blair, cuya cruzada antiterrorista apoyó, hasta el 
punto de que públicamente se le llama «el vigésimo cuarto 
miembro del Gobierno». El poder político le recompensó 
sus Numerosos servicios con diversos favores. Este mismo 
imperio mediático desempeña un papel importante en la 
vida política de Estados Unidos a través de la cadena de te- 
levisión Fox News. 

Otro ejemplo actual de poder mediático nos lo ofrece la 
cadena de televisión Al Yazira, de Qatar, que ejerce una ex- 
traordinaria influencia sobre la evolución política de los paí- 
ses árabes, pero no se limita a ofrecer gran cantidad de in- 
formación, sino que la orienta en función de la línea política 
que ha decidido promover. Así, la caída de los autócratas 
árabes le debe mucho, pero la cadena jamás critica a las ims- 
tancias religiosas musulmanas ni a Arabia Saudí. 

El discurso público, un poder entre otros, en ocasiones 
debe limitarse. ¿Dónde encontrar el criterio que permita di- 
ferenciar las buenas limitaciones de las malas? Entre otros 
lugares, en la relación de poder entre el que habla y aquel del 
que se habla. No tiene el mismo mérito atacar a los podero- 
sos del momento que señalar a un chivo expiatorio para que 
el pueblo lo odie. Un órgano de prensa es infinitamente más 
débil que el Estado, por lo que no hay ninguna razón para 
limitar su libertad de expresión cuando lo critica. Cuando, 
en Francia, el portal Mediapart destapa la colusión entre 
poderes económicos y responsables políticos, su gesto nada 
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tiene de «fascista», digan lo que digan los que se sienten ata- 
cados. En cambio, un Órgano de prensa es más poderoso que 
un individuo, de modo que cuando lo somete a un «lincha- 
miento mediático», comete un abuso de poder. La libertad de 
expresión es muy valiosa como contrapoder, pero como po- 
der debe limitarse. 

Hemos visto que, en los países en los que el Estado con- 
trola los medios de comunicación públicos, las nuevas 
tecnologías ofrecían la oportunidad de informarse conec- 
tándose a las redes sociales, que escapan a todo control cen- 
tralizado. Gracias a Facebook y Twitter, la información pue- 
de circular en China y desbaratar el control del gabinete 
político. En 201 1, en los países árabes de Oriente Próximo, 
esta misma forma de difusión de noticias ha facilitado las 
revueltas políticas. Nadie tiene poder de forma aislada, pero 
compartir información ha permitido derrocar Gobiernos 
represivos. En este caso no podemos hablar de abuso de po- 
der, pero en otras circunstancias el mismo instrumento puede 
servir para someter. Si todos los miembros de la red transmi- 
ten dócilmente la opinión de una figura dominante, el resulta- 
do no es que se transmiten las ideas recibidas, sino que se 
refuerza el conformismo. Lo que en manos de los domina- 
dos era un medio de liberación se convierte en un medio de 
sumisión en manos de los dominantes. 

En octubre de 2010 una fuente independiente del gobier- 
no estadounidense, el equipo de WikiLeaks, hizo pública una 
serie de documentos. Nos enteramos de en qué medida la 
violencia de todo tipo, los asesinatos, las violaciones, las tor- 
turas y las vejaciones fueron cotidianos durante la ocupa- 
ción de Irak, y en qué medida suscitaron pocas reacciones 
por parte de las autoridades civiles y militares estadouniden- 
ses, que estaban al corriente. La reacción del Gobierno es- 
tadounidense ante estas revelaciones fue curiosa: centró to- 
dos sus esfuerzos en descubrir el origen de las filtraciones y 
la identidad de los que las difundieron para llevarlos ante la 
justicia. El soldado Bradley Manning, supuesta fuente, fue 
detenido y tratado como a un delincuente peligroso, como a 
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los terroristas encerrados en Guantánamo. Sufrió acoso, hu- 
millaciones y tortura psicológica. Por el contrario, no se 
profirió una sola palabra para lamentar los actos criminales 
que llevaron a cabo las fuerzas estadounidenses de ocupa- 
ción, y tras conocerse la noticia no se acusó a ninguno de los 
responsables. Pese a lo que dijeran en esta ocasión, las «filtra- 
ciones» de WikiLeaks nada tenían de «totalitarias». Los regí- 
menes comunistas hacían transparente la vida de individuos 
débiles, no la del Estado. 

Los defensores de la libertad de expresión ilimitada pa- 
san por alto esta diferencia fundamental entre poderosos y 
no poderosos, lo que les permite echarse flores a sí mismos. 
El redactor del periódico danés Jyllands-Posten, que publicó 
en 2005 las caricaturas de Mahoma, vuelve sobre el tema 
cinco años después y se compara humildemente con los he- 
rejes de la Edad Media quemados en la hoguera, con Voltaire, 
que atacó a la todopoderosa Iglesia, con los que se opusieron 
a Hitler entre las dos guerras y con los disidentes reprimidos 
por el poder soviético. Está claro que hoy en día la figura de 
la víctima ejerce una atracción irresistible. El periodista olvi- 
da que los valientes defensores de la libertad de expresión 
luchaban contra los que detentaban el poder espiritual y 
temporal de su tiempo, mientras que él defendía una posi- 
ción que contaba con el aval tanto del Gobierno de su país 
como de la mayoría de la población, y que el blanco de esos 
ataques no era la fuerza dominante del país, sino una mino- 
ría discriminada. 

Poner límites a la libertad de expresión no significa soli- 
citar que se instaure la censura. Se trata más bien de apelar 
a la responsabilidad de los que tienen el poder de difundir 
informaciones y opiniones, responsabilidad que aumenta 
cuanto mayor es el poder del que se dispone y que debería 
suscitar una reserva proporcional. Pesan menos obligaciones 
sobre un libro que ha vendido cinco mil ejemplares que sobre 
un periódico que lee medio millón de personas o una cade- 
na de televisión que ven cinco millones de espectadores. Por 
esta misma razón, un miembro del Gobierno, y con más 


Los límites de la libertad 139 


razón su jefe, debe sopesar más sus palabras que el jefe de un 
partido famoso por sus posiciones discriminatorias y xenó- 
fobas. La regla parece sencilla: la libertad de expresión debe 
sufrir menos excepciones cuando el poder del que se dispone 
es débil, porque en ese caso constituye un contrapoder, pero 
debemos escrutarla con mucha más atención cuando los 
que la reivindican ocupan una posición de fuerza en el plano 
político o económico, porque entonces puede acarrear el 
abuso de poder. 


LOS LÍMITES DE LA LIBERTAD 


A primera vista, el mesianismo político y el neoliberalismo 
surgen de dos tendencias opuestas. El primero da muestras 
de la capacidad de intervención del Estado, y el segundo de 
su progresiva eliminación. Es como si la fuerza de uno com- 
pensara, o disimulara, la debilidad del otro. A la marcha 
triunfal de los ejércitos en el extranjero se opone la impoten- 
cia del Estado en su propio territorio. Da la impresión de 
que para el presidente estadounidense, Obama, es mucho 
más fácil bombardear Libia que conseguir que en su país se 
acepte mejorar la seguridad social. 

Sin embargo, estas dos desviaciones del espíritu democrá- 
tico a partir de principios que le son propios tienen también 
un fundamento común: la concepción de que el hombre tiene 
siempre y en todas partes los mismos derechos. Además, las 
dos forman parte del legado pelagiano, dado que no imponen 
ningún límite intrínseco a su acción, sea la de los Estados o la 
de los individuos. Así, resulta sencillo conjugar el mesianis- 
mo político con la doctrina neoliberal, como ilustraba en su 
tiempo el mencionado folleto de la Casa Blanca que sentaba 
las bases para intervenir en Irak. Lo justificaban los derechos 
humanos tanto como la «libre empresa». Pero, así como es 
preciso frenar el mesianismo político, que aporta la desola- 
ción en lugar de la plenitud que promete, hay que poner lími- 
tes a la libertad de los individuos. 
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El principio democrático exige limitar todos los poderes, 
no sólo los de los Estados, sino también los de los individuos, 
incluso cuando tienen apariencia de libertad. La libertad que 
tienen las gallinas de atacar al zorro es una broma, porque no 
pueden hacerlo, y la libertad del zorro es peligrosa, por- 
que es el más fuerte. El pueblo soberano, mediante las le- 
yes y las normas que establece, tiene todo el derecho del 
mundo a restringir la libertad de todos, ya que puede con- 
vertirse en una amenaza. La tiranía de los individuos es sin 
duda menos sangrante que la de los Estados, pero es tam- 
bién un obstáculo para una vida común satisfactoria. Nada 
nos obliga a elegir entre «todo Estado» y «todo individuo». 
Tenemos que defender ambos, y que cada uno limite los 
abusos del otro. 

En la actualidad debemos tener en cuenta el importante 
incremento del poder de los individuos. El terrorismo ofrece 
un ejemplo extremo. Los avances tecnológicos permiten que 
grupos de particulares fabriquen armas peligrosas. Antes, 
sólo un Estado, y además de los más poderosos, podía orga- 
nizar una acción tan compleja como las explosiones de Nue- 
va York, Estambul y Madrid, pero fueron obra de varias 
decenas de personas. Aunque la comparación pueda parecer 
forzada, lo necesario para controlar a los terroristas, es de- 
cir, un Estado eficaz, resulta también necesario para conte- 
ner la acción de individuos superpoderosos en otros ámbi- 
tos, como la economía y los medios de comunicación. La 
sociedad debe garantizar la pluralidad de la información 
con más fuerza de lo que lo hace en nuestros días. No debe- 
ría permitirse una situación en la que el jefe del Gobierno es 
al mismo tiempo propietario de muchos medios de comuni- 
cación, como en Italia. Y lo mismo podría decirse de la glo- 
balización. La economía prospera cuando el capital circula 
y se multiplican los intercambios, pero la economía no es el 
sentido último de la vida humana. Corresponde a la socie- 
dad en su conjunto someterla a las exigencias políticas y 
sociales, que se deciden en común. No se trata de impedir la 
globalización, sino de prevenir sus efectos perversos. Desde 
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este punto de vista, observamos cierto paralelismo entre la 
defensa de los derechos humanos y la economía de mercado. 
Las dos son necesarias, y a la vez las dos deben ser equilibra- 
das por otras formas de intervención. 

Por definición, ninguna sociedad organizada concede li- 
bertad ilimitada a sus habitantes, dado que se dota de leyes. 
Lo que se sitúa más cerca de este extremo sería un país en el 
que reinara la anarquía total (aunque la palabra reinara 
no es muy oportuna en este caso, ya que precisamente no 
reinaría nada), pero ¿ha existido alguna vez? Sería un país 
asolado por la guerra civil, y por lo tanto por el desmorona- 
miento de todos los poderes importantes. Cuando Benjamin 
Constant escribe, hacia el final de su vida: «He defendido 
cuarenta años el mismo principio, la libertad en todo, en la 
religión, en la filosofía, en la literatura, en la industria y en 
la política, y por libertad entiendo el triunfo de la individua- 
lidad»,? su posición teórica roza el ideal anarquista, pero se 
guarda mucho de incluir en ese «todo» el ámbito de la justi- 
cia y el de la defensa nacional. En el otro extremo están los 
regímenes represivos y opresores tanto en el ámbito de las 
costumbres y los comportamientos como en el de la actividad 
económica, los regímenes autoritarios, incluso totalitarios. 
Pero, como sucede con la libertad en los anarquistas, no pue- 
de prohibirse todo, porque en ese caso la vida no podría avan- 
zar. Tanto en un caso como en el otro, se trata más de una 
idea reguladora que de una realidad. 

Los regímenes moderados distribuyen siempre las liber- 
tades y las obligaciones, y esta distribución proporciona 
además una clave para identificar a los que tienden a la iz- 
quierda y a los que se reconocen en la derecha. Para los pri- 
meros es preciso conceder la máxima libertad a los compor- 
tamientos, y la censura, los tabúes e incluso la moral son 
mal recibidos. En cambio, el Estado debería intervenir para 
limitar las libertades económicas. Para los segundos es al 
revés: los Gobiernos de derechas, conservadores en el plano 
de las costumbres, prefieren conceder plena libertad a las 
actividades económicas individuales, como preconiza la doc- 
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trina neoliberal. La izquierda es favorable a la libre circu- 
lación de las personas, y la derecha, a la de los capitales, pero 
es significativo que ninguna reclame las dos simultáneamen- 
te, como si fuera necesario prohibir en un ámbito para com- 
pensar las libertades del otro. Este diferente enfoque crea 
también dificultades para los que lo ponen en práctica, pues- 
to que no siempre es fácil justificar la ausencia de liberta- 
des en un ámbito cuando al mismo tiempo se defienden las 
del otro. 

La experiencia de los países comunistas mostró que una 
economía totalmente controlada por el Estado aporta estan- 
cación y penuria. La reciente crisis bancaria y financiera que 
ha golpeado a los países occidentales ha ilustrado otra ver- 
dad: que si se deja actuar al mercado por su cuenta, no pro- 
duce el bienestar común. No podemos contar con él para 
regular los precios gracias al libre juego de la competencia, 
ya que supone olvidar las diferencias tanto entre los bienes 
que se intercambian, productos del trabajo o de la especula- 
ción, como entre las motivaciones que mueven a los seres 
humanos, desde las más racionales hasta las más locas. Por 
lo tanto, los agentes económicos no pueden sustituir al Esta- 
do. La intervención del Estado se sitúa en otro plano: deli- 
mita sus prácticas mediante una reglamentación adecuada y 
garantiza el equilibrio de la vida común por medio de la re- 
distribución. Puede también favorecer proyectos a largo pla- 
zo en los que los particulares no perciben intereses inmedia- 
tos, porque sus frutos sólo beneficiarán a sus hijos o a sus 
nietos, como las medidas ecológicas. 

La doctrina comunista interpreta la vida humana como 
una inevitable y despiadada lucha de clases que tendrá por 
resultado, inscrito en las leyes de la historia, la sociedad sin 
clases y la plenitud de todos. La doctrina neoliberal se opone 
a la primera afirmación, ya que postula la armonía de los 
intereses en lugar del conflicto, pero está de acuerdo con la 
segunda, porque cuenta con las leyes naturales del mercado. 
La voluntad colectiva, por un lado, y las voluntades indivi- 
duales, por el otro, contribuyen a que se cumplan los desig- 
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nios previstos en el programa sin que se les oponga ningún 
límite interno. Si dejamos de lado estas visiones providen- 
cialistas de la historia, podemos fomentar la libertad de las 
voluntades, como quería Pelagio, pero poniéndoles un lími- 
te, como hacía Agustín, con la salvedad de que ese límite ya 
no es consecuencia de la fatalidad del pecado original, sino 
del interés común, que corresponde a la sociedad en la que 
vivimos. Ha llegado el momento de dejar atrás la alternativa 
estéril del todo o nada. 


6 


Populismo y xenofobia 


EL ASCENSO DE LOS POPULISMOS 


El primer principio de la democracia es que el pueblo es so- 
berano. Sin embargo, como el progreso, como la libertad, el 
pueblo puede convertirse en una amenaza para la democra- 
cia, lo que pone de manifiesto la frecuente oposición entre 
pueblo y populacho, democracia y populismo. ¿De qué se 
trata? Empecemos por esbozar el estado de la cuestión. 

En las últimas décadas observamos en Europa un fenó- 
meno político nuevo: el espectacular ascenso de los partidos 
populistas. La transformación del paisaje político se aceleró 
desde el final de la guerra fría, como si la vida pública de un 
país necesitara un enemigo al que rechazar, y después de que 
desapareciera el rival comunista, la población debiera colo- 
car sus miedos, sus inquietudes y sus rechazos en otro grupo 
cualquiera. Los extranjeros, sobre todo los musulmanes, 
serán objeto de los ataques de xenofobia e islamofobia. El 
inmigrante, personaje multiforme, ha ocupado el lugar de 
la amenaza ideológica anterior. Recordaré brevemente al- 
gunos ejemplos de este proceso, que afecta a casi todos los 
países de la Unión Europea. 

En Holanda, un brillante populista, Pim Fortuyn, publi- 
có un panfleto titulado Contra la islamización de nuestra 
cultura y fundó un partido que defendía sus ideas. En 2002, 
después de que un joven holandés lo asesinara, su partido 
obtuvo el diecisiete por ciento de los escaños del Parlamento. 
Según una encuesta realizada a los holandeses después de su 
muerte, era el hombre más importante de la historia del país, 
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por delante de Rembrandt y de Spinoza. Unos años después, 
en 2007, apareció un nuevo tribuno, Geert Wilders, que di- 
rigió una película de propaganda antiislámica y pidió que se 
prohibiera el Corán. Desde 2010 su formación apoya al go- 
bierno del país, aunque no participa en él. Sin su apoyo, la 
derecha tradicional no tendría la mayoría en el Parlamento. 

Desde este punto de vista, la situación de Holanda se 
parece a la de Dinamarca hasta 2011, cuando el Gobierno de 
derechas se mantiene en el poder gracias al apoyo del Parti- 
do del Pueblo danés, dirigido por Pia Kjaersgaard, un par- 
tido que reivindica «Dinamarca para los daneses» y describe 
el islam como un cáncer. Entretanto, en Bélgica, el líder del 
partido Vlaams Belang (Interés Flamenco) declara: «El islam 
es el enemigo número uno no sólo de Europa, sino de todo 
el mundo», Este tipo de declaraciones repercute en los com- 
portamientos cotidianos. Recordaré la breve crónica de un 
incidente que tuvo lugar en una cárcel del barrio de Forest, 
en Bruselas, cuando unos policías sustituían a los vigilantes, 
que aquel día estaban en huelga. «El 30 de octubre cuatro o 
cinco policías encapuchados pegaron a un detenido, lo me- 
tieron en el calabozo, lo obligaron a desnudarse y lo golpea- 
ron en la espalda y en los testículos. Según detalla el informe 
de la comisión de vigilancia, después obligaron al prisio- 
nero a repetir “El profeta Mahoma es un pedófilo” y “Mi 
madre es una puta”.»* La prensa flamenca del país habla 
de un «Abú Graíb en Forest». ¿Habría sido contagioso el 
ejemplo? 

En Suiza, el partido xenófobo de Christophe Blocher, 
que se oculta detrás del nombre Unión Democrática del 
Centro, dice en su propaganda que los extranjeros son ove- 
jas negras que hay que expulsar del país. En 2009 consigue 
que se celebre un referéndum que aprueba la prohibición de 
construir minaretes en su bonito país. En Suecia, los demó- 
cratas nacionalistas, xenófobos e islamófobos entran en el 
Parlamento en 2010. 

En Francia, en 2002, el jefe del Frente Nacional, Jean- 
Marie Le Pen, llegó a la segunda vuelta para las elecciones 
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presidenciales, eliminando al candidato socialista. Recibió 
el dieciocho por ciento de los votos. Un popular novelista 
salió diciendo que el islam es la religión más idiota del mun- 
do, y un periodista influyente afirmó que se sentía orgulloso 
de ser islamófobo. En 2011, Marine Le Pen, que ha sucedi- 
do a su padre, aspira a desempeñar un papel importante en 
la vida política francesa, y las encuestas le otorgan alrededor 
del veinte por ciento de la intención de voto en las próximas 
elecciones presidenciales. En Alemania, que hasta ahora pa- 
recía inmunizada contra estas tentaciones, aumenta también 
el resentimiento con-tra los inmigrantes. En Hungría, el par- 
tido de extrema derecha Jobbik hace una propaganda muy 
xenófoba (y en ocasiones antisemita). 

En 2009 los representantes de estos movimientos se re- 
unieron en Budapest, donde fundaron una Alianza de Movi- 
mientos Nacionales Europeos para coordinar sus activida- 
des. El presidente es francés. De momento, estos partidos 
populistas y xenófobos no gobiernan en ninguna parte, aun- 
que participan en el Gobierno, como la Liga del Norte en 
Italia, u ofrecen un apoyo indispensable a un Gobierno mi- 
noritario, como sucede en Holanda y en Dinamarca. En 
Francia, otros grupos asumen bloques enteros de su progra- 
ma. En Alemania y en Gran Bretaña, la derecha en el poder 
se asegura el puesto recordando la amenaza islamista. Si 
esta evolución sigue la misma curva ascendente, estos parti- 
dos gobernarán Europa en un futuro próximo. 

El populismo actual no supone el resurgimiento del fas- 
cismo, y todavía menos del nazismo. Su sentido histórico es 
otro. Su actual ascenso muestra que por fin se ha pasado 
una importante página de la historia del siglo xx. El ciclo 
que inició la Primera Guerra Mundial y que cerró la caída 
del muro de Berlín, que vivió el florecimiento y después el 
hundimiento de la utopía comunista, la toma del poder por 
parte de regímenes fascistas y nazis, y su posterior desapari- 
ción, ese ciclo que colocó en la palestra los totalitarismos y 
las democracias ha concluido en la actualidad. Las costum- 
bres adoptadas entonces perduran, por supuesto, y segui- 
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mos oyendo llamadas a «luchar contra el fascismo» o a des- 
confiar de la «bestia inmunda», cuyo vientre parece todavía 
fecundo, pero estas proclamas sólo sirven para tranquilizar 
la conciencia de quienes las lanzan, para demostrarse a sí 
mismos que están sólidamente situados de parte del bien. 
Pero no. La guerra ha terminado de verdad, y el nuevo po- 
pulismo no es el resurgimiento de las utopías de ayer. Por lo 
tanto, a todos nos interesa dejar de arrastrar el pasado e in- 
tentar observar el mundo actual. 


EL DISCURSO POPULISTA 


Señalemos ahora varias características de los discursos que 
ofrecen estas formaciones. Desde el punto de vista formal, 
podemos denominar su rasgo principal con el término derma- 
gogía, una práctica que en este caso consiste en identificar las 
preocupaciones de mucha gente y, para aliviarla, proponer 
soluciones fáciles de entender, pero imposibles de aplicar. 

En ocasiones, el razonamiento que lleva al populismo es 
falaz. Es como si pretendieran que una analogía en un plano 
concreto puede necesariamente extrapolarse a todos los de- 
más (tomo los ejemplos de los demagogos franceses). «Pre- 
fiero mis hijos a los hijos del vecino, y los del vecino a los de 
un desconocido. Por lo tanto, tengo todo el derecho del mun- 
do a maltratar a los extranjeros y a privilegiar a los de mi 
país.» Este razonamiento se apoya en la confusión entre amor 
y justicia. Es cierto que quiero más a las personas cercanas a 
mí, pero la justicia es la misma para todos. También pueden 
argumentar: «Las razas humanas no son iguales. Ya veis que 
los negros ganan las competiciones de atletismo», con lo 
que se sobrentiende que nosotros somos más inteligentes. 
Aquí se presupone de entrada que todos los individuos de 
piel oscura forman una sola categoría biológica, y además se 
pretende que la jerarquía de los logros físicos legitima las 
jerarquías relativas a la inteligencia, una correlación que ja- 
más se ha demostrado. 
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En otras ocasiones no quieren admitir que la solución 
que proponen obliga a pagar un precio: «Si salgo elegido, 
daré más medios a la policía, construiré más cárceles y daré 
un sueldo a las madres que se quedan en casa». Estas medi- 
das cuestan mucho dinero, pero el mismo demagogo pro- 
mete que reducirá los impuestos. «Si salgo elegido, cerraré 
las fronteras a los productos extranjeros que compiten con 
la producción nacional.» Lo que significa que los demás paí- 
ses podrían hacer lo mismo, pero ¿qué sucede si el nuestro 
exporta más que importa? Los demagogos se niegan a admi- 
tir ese principio fundamental de la política que dice que todo 
logro tiene un precio. Están dispuestos a prometer mayor 
seguridad para todos y al mismo tiempo más libertad, y no 
quieren reconocer que reforzar una de ellas puede compro- 
meter la otra. 

La demagogia, como su propio nombre sugiere, es tan 
antigua como la democracia, pero he comentado ya que en 
la época moderna ha recibido un formidable impulso gra- 
cias a las comunicaciones de masas, en concreto a la televi- 
sión. También los periódicos impresos se dirigen a todo el 
mundo, pero al menos podemos detenernos, releer un ar- 
tículo y reflexionar. Los telediarios son muy rápidos y favo- 
recen las frases cortas y claras, las imágenes impactantes y 
fáciles de retener. Al parecer, a nuestros contemporáneos les 
cuesta concentrarse durante más de un minuto. En este as- 
pecto la contaminación es general. Sea cual sea el mensaje 
político que se quiera transmitir, de izquierdas, de derechas 
o de centro, sólo hay posibilidades de que se capte si se redu- 
ce a un eslogan fácil de recordar. La forma de la comunica- 
ción decide sobre su contenido, de modo que la televisión es 
en sí misma populista, y las personas a las que vemos ha- 
blando en ella suelen acabar siéndolo. Pero esta tendencia 
es especialmente acusada en los oradores extremistas. «Tres 
millones de parados, y tres millones de inmigrantes.» El de- 
magogo no necesita formular la conclusión, porque ya lo 
hacen los espectadores, aunque en realidad expulsar a los 
inmigrantes en ningún caso acabaría con el paro. La televi- 
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sión favorece también la seducción en detrimento de la ar- 
gumentación. El demagogo tiene ventaja si tiene un aspecto 
afable o tranquilizador, si posee una bonita dicción, si emo- 
ciona o hace reír. Sin una personalidad carismática, el popu- 
lismo no tarda en sofocarse. 

La demagogia es el modo en que se presenta el populis- 
mo. En cuanto a su contenido, gira alrededor de varias cons- 
tantes. En primer lugar, el populismo se niega a alejarse tan- 
to del aquí y el ahora como de los individuos concretos, y 
huye de las abstracciones, las distancias y el tiempo en favor 
de lo concreto, lo próximo, incluso lo inmediato, Mientras 
que el demócrata ideal intenta inspirarse en lo que Rousseau 
llamaba la voluntad general -una construcción hipotética de 
lo que en cada momento convendría más a todo el pueblo-, 
el populista se dirige a la multitud con la que está en con- 
tacto: un mitin en la plaza pública, los espectadores de un 
programa de televisión o los oyentes de uno de radio. Al 
demócrata no le queda más remedio que defender valores 
impopulares y preconizar sacrificios, porque le preocupan 
también las generaciones futuras, pero el populista actúa so- 
bre la emoción del momento, necesariamente efímera. El de- 
mócrata está dispuesto a intervenir en favor de las minorías 
del país en nombre del interés general, pero el populista pre- 
fiere limitarse a las certezas de la mayoría. 

El demócrata respeta las leyes y considera importantes 
los comités de reflexión y las comisiones de estudio, donde 
se dispone de tiempo para sopesar los pros y los contras, 
mientras que el populista se siente cómodo en las asambleas 
deliberativas, en las que la buena presencia, el discurso elo- 
cuente y las bonitas palabras pueden ganarse la adhesión. 
En 1968-1969 el populismo de izquierdas reinaba en la Uni- 
versidad de Vincennes, que acababa de crearse. Recuer- 
do las decisiones que se tomaban votando a mano alzada en 
asambleas generales ruidosas y llenas de humo, en las que la 
posición más extrema siempre tenía más posibilidades de 
salir airosa. En cambio, recordemos que cuando Condorcert 
reflexionaba sobre el funcionamiento del régimen que lla- 
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mamos democracia, llegaba a esta conclusión: «Lo que en 
todas las épocas señala la verdadera ilustración no es la ra- 
zón particular de determinado hombre de genio, sino la 
razón común de los hombres ilustrados».? Esta frase evoca 
de forma indirecta tanto el peligro neoliberal -la tentación de 
dar más importancia al individuo brillante en detrimento 
de la razón común- como al tribuno populista, que en lu- 
gar de solicitar la opinión de los hombres y las mujeres ilus- 
trados, prefiere conseguir el apoyo inmediato de la multitud. 

Las grandes palabras y los ideales sublimes quedan para 
los demás, porque el populismo pretende preocuparse de los 
intereses cotidianos de todos. Los dramas de los demás pue- 
blos y de los desconocidos lo dejan frío. Además, las solu- 
ciones que propone no pueden esperar, y los beneficios de 
las mejoras que sugiere deben materializarse en pocos días. 
Por esta razón, el populista prefiere la continuidad al cam- 
bio, que es un salto hacia lo desconocido. No es reformador, 
sino conservador. Da más importancia al orden que a las li- 
bertades, porque en cualquier caso el ciudadano corriente 
tiene pocas ocasiones de aprovecharlas, mientras que goza 
todos los días de la protección de su espacio, de sus cos- 
tumbres tranquilas y de su identidad. Así, el populista re- 
curre sistemáticamente al miedo, uno de los sentimientos 
humanos más elementales. Recluta a la mayoría de sus ad- 
miradores entre las personas relativamente menos forma- 
das, que, al no conocer bien otros países, están en contra 
de «Europa» y de la «globalización». Su público habitual 
forma parte no de la clase más pobre, sino de la que teme 
acercarse a ella y unirse al grupo de los rechazados, los ex- 
cluidos y los vencidos. 

Respecto de las divisiones tradicionales del ámbito polí- 
tico, el populismo no se reconoce ni de izquierdas ni de 
derechas. Por lo que dicen sus portavoces, está con los 
de «abajo», con lo que los partidos tradicionales de izquierdas 
y de derechas se ven proyectados hacia un «arriba» poco 
atractivo. El populismo parece oponerse al elitismo, siempre 
y cuando se dé a este último una connotación peyorativa. El 
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rechazo a las élites lo enfrenta directamente con las tradicio- 
nes democráticas, que favorecen la formación de élites en 
función del mérito. Pero otras fuerzas externas al ámbito 
central de la arena política, como la extrema izquierda o 
con más frecuencia en nuestros días la extrema derecha, 
suelen recurrir al populismo. Por esta razón, los impulsores 
de movimientos populistas suelen mirar con buenos ojos in- 
ternet y las redes sociales, ya que esta difusión de la informa- 
ción escapa a todo control centralizado y al consenso demo- 
crático. Es una revancha de la periferia sobre el centro, del 
extremismo sobre la moderación. El discurso privado que 
circula en la red no debe someterse a las obligaciones que pe- 
san sobre los discursos públicos. En Francia, los internautas 
que más visitan los sitios web políticos son los seguidores del 
Frente Nacional. 

Los movimientos extremistas identifican en la vida públi- 
ca del país a un responsable de todos sus males y lo señalan 
para que el pueblo se vengue. Los partidos no extremistas, O 
moderados, admiten la pluralidad, incluso la incompatibili- 
dad de intereses en el seno de una sociedad, y aspiran a solu- 
ciones de compromiso negociadas, no impuestas por la fuerza. 
El adversario no se convierte en un enemigo, sino que se con- 
vive con él y no se le hace la guerra. Las fuerzas de extrema 
izquierda definen al enemigo culpable en el plano social: los 
ricos, los capitalistas y los burgueses. Para curar la sociedad, 
es preciso vencer a estos enemigos y hacerles «apoquinar», 
si no eliminarlos (hemos visto que las dictaduras comunistas 
pusieron en práctica este programa). La extrema derecha ya 
no se define por el anticomunismo ni por el racismo explíci- 
to fundamentado en las diferencias físicas visibles, porque el 
primero quedó en posición comprometida a medida que 
avanzaba la historia reciente, y el segundo ya no tiene razón 
de ser. La extrema derecha actual se define por su toma de 
posición xenófoba y nacionalista: todo es culpa de los extran- 
jeros, de los que son diferentes de nosotros, así que echémos- 
los. Desde este punto de vista, y pese a algunos préstamos 
pasajeros tomados del vocabulario marxista, un movimiento 
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como la ETA vasca, básicamente nacionalista, se emparenta 
políticamente con la extrema derecha. 

No es el único efecto de los discursos populistas, pero 
sí uno de los más perniciosos: pese al principio de igualdad, 
una parte de la población se ve marginada y estigmatizada. 
Esta parte está formada por aquellos a los que se considera 
elementos externos desde la perspectiva administrativa (son 
extranjeros) o por sus características culturales (son extra- 
ños). Estos últimos pueden ser descendientes de extranjeros 
o tener actitudes que los singularizan, como practicar el is- 
lam en países de tradición cristiana. 


LA IDENTIDAD NACIONAL 


El populismo influye directamente en la vida política de los 
países dirigidos por partidos democráticos tradicionales. 
En Francia encontramos un buen ejemplo en la cuestión de 
la identidad nacional, que planteó el Gobierno entre 2007 
y 2011. Durante la campaña presidencial de 2007 el candida- 
to Sarkozy intentó despertar el espíritu populista lanzando la 
idea de un ministerio para defender la identidad nacional. 
Una vez elegido presidente, mantuvo su promesa. En 2009 
este Ministerio de la Identidad Nacional (que habría podido 
llamarse Ministerio de Asuntos Islámicos, porque su mayor 
preocupación eran las poblaciones musulmanas) lanzó un 
«gran debate» que debía esclarecer el contenido de esta idea. 
Como los resultados no estuvieron a la altura de las expecta- 
tivas, se suspendió el debate sin que hubiera beneficiado a 
nadie, salvo al Frente Nacional, que vio aumentar en su favor 
las intenciones de voto. En 2011 el ministerio en cuestión 
desapareció. 

Para ilustrar los malentendidos en torno a este concep- 
to,? pondré un ejemplo que conozco bien: el mío. Formo 
parte de las personas que nacieron en un país extranjero, 
pero un día se nacionalizaron francesas. Pero ¿qué significa 
ser francés? 
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La idea de trasladarme a Francia se me pasó por la cabe- 
za por primera vez en 1962, recién licenciado por la Univer- 
sidad de Sofía, cuando me enteré de que tenía la posibilidad 
de pasar un año en un país occidental. En ningún caso se tra- 
taba de emigrar definitivamente, sino de una estancia para 
continuar con mis estudios, de una inmersión en el mundo 
universitario extranjero. Elegí Francia, en concreto París, 
porque me seducía la imagen de una ciudad que es un cruce 
de caminos de las artes y las letras. Yo no era al único, evi- 
dentemente, y eso no me convertía en francés. 

Cuando concluyó aquel primer año en París, había apren- 
dido mucho. Había podido leer gran cantidad de libros in- 
accesibles en Bulgaria y dominaba mejor el francés, que 
se convirtió en la lengua de mi vida cotidiana. También hice 
amigos franceses —varios de ellos de origen extranjero—, y 
gracias a ellos descubrí algunos paisajes franceses. Como 
muchos otros extranjeros en mi situación, presumía de ha- 
berme convertido en un experto en costumbres francesas. 
Quería probar todos los quesos y, en la medida de mis posi- 
bilidades (modestas), todos los vinos. Decidí entonces que- 
darme dos años más para sacarme otro título. Pero eso no 
me convertía en francés. 

Cuando acabaron aquellos dos años, me había casado 
con una francesa y había empezado a ganarme la vida en 
Francia. También mis intereses profesionales habían evolu- 
cionado. Me interesaba cada vez más el debate público so- 
bre la vida moral y política que se desarrollaba en el que se 
había convertido en mi país de residencia, y que tocaba te- 
mas de los que no se podía debatir en Bulgaria, porque toda 
la vida pública estaba sometida a los ucases del régimen co- 
munista. Los grandes principios que reivindicaba Francia, 
aunque en la práctica algunas veces se transgredían, me pa- 
recían preferibles. El Estado de derecho era superior al reino 
de lo arbitrario y de la corrupción, proteger las libertades 
individuales tenía más valor que la vigilancia permanente a 
la que estaban sometidos los ciudadanos de los países totali- 
tarios, y el respeto a la dignidad de todos me gustaba más 
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que la antigua mentalidad patriarcal y los privilegios que 
poseían las nuevas castas políticas. Pero todos estos cambios 
internos no me convertían en francés. Además había mu- 
chos otros países en los que los ciudadanos gozaban de los 
mismos privilegios. 

Adquirir una nueva identidad cultural es un proceso 
que puede durar indefinidamente. Sin embargo, la pregunta 
«¿Cuándo me convertí en francés?» tiene una respuesta muy 
sencilla. Basta con aludir a mi ciudadanía, que, a diferencia 
de mis preferencias políticas y de mis inclinaciones cultura- 
les, depende de la Administración, y por lo tanto indirecta- 
mente del Gobierno y del Parlamento. Y ese cambio tuvo 
lugar el día en que, diez años después de haber llegado a 
Francia, un decreto de la República me concedió la naciona- 
lidad francesa. Desde ese momento, en contrapartida a los 
derechos que Francia me concedió, mis deberes cívicos me 
unen más a este país que a cualquier otro. En cuanto a mi 
identidad privada, es cierto que ha pasado a ser un poco 
más francesa, pero no exclusivamente. No puedo olvidar los 
veinticuatro primeros años de mi vida, y gracias a ellos man- 
tengo también una mirada externa sobre Francia, o atribuyo 
a la cultura de este país cosas que a algunos franceses autóc- 
tonos les parecen naturales. Más que francés, en ocasiones 
me siento habitante de una ciudad determinada, incluso de 
un barrio. Otras veces, por el contrario, me siento ciudada- 
no de todo el continente europeo. Sin embargo, de lo que 
estoy seguro es de que no querría un ministerio en el que los 
funcionarios decidieran por mí lo que debo pensar, creer 
y querer. 

Ni el Ministerio de la Identidad Nacional ni el debate al 
respecto sirvieron para aclarar el tema, pero contribuyeron 
por una parte a hacer más difícil que los extranjeros y sus 
descendientes se integraran, y por otra a tranquilizar a parte 
de la población autóctona, porque le señalaron a los respon- 
sables de todo lo que va mal en su vida. Se reforzó el popu- 
lismo en detrimento de la democracia. 
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ABAJO LA MULTICULTURALIDAD: EL CASO ALEMÁN 


Desde el otoño de 2010 asistimos en Europa a otra manera 
de aludir al «problema» de los extranjeros. En esta ocasión 
se trata del ataque concertado contra la «multiculturalidad», 
es decir, la coexistencia de varias culturas en una sociedad, 
ataque que dirigen los jefes de algunos Gobiernos de dere- 
chas. La pauta la marcó la canciller alemana Angela Merkel, 
que afirmó en octubre de 2010: «Decir que un buen día ya 
está, nos hacemos multiculturales, vivimos juntos, y todo el 
mundo contento, ha sido un fracaso, un fracaso total». En 
febrero de 2011 se reunieron con ella varios colegas de otros 
países. El primer ministro de Gran Bretaña, David Came- 
ron, constató: «En nombre de un Estado multicultural, he- 
mos incentivado que las diferentes culturas llevaran vidas 
separadas, aisladas unas de otras y apartadas de la cultura 
principal [mainstream] |...] Creo que ha llegado el momento 
de pasar la página de estas políticas del pasado, que han 
fracasado». El primer ministro de Holanda, Mark Rutte, 
comentó también «el fracaso de la multiculturalidad» en su 
país y la necesidad de «cerrar las fronteras a los desfavoreci- 
dos». Por último, el presidente francés, Sarkozy, unió su voz a 
este coro afirmando que «la multiculturalidad es un fracaso» 
y que hay que obligar a los inmigrantes a «integrarse en la 
comunidad nacional». ¿Cómo se explica esta unanimidad 
de los jefes de Estado europeos? 

Poco antes de estas intervenciones, en Alemania había 
tenido lugar un apasionado debate a propósito del libro de 
Thilo Sarrazin Alemania se desintegra. El autor, un alto fun- 
cionario del banco central y miembro del partido socialde- 
mócrata, gozó de una promoción excepcional: el semanario 
Der Spiegel publicó un adelanto de cinco páginas con los 
pasajes más polémicos del libro. Durante toda una semana 
el periódico popular Bild ofreció al autor una página para 
que expusiera sus opiniones. El resultado superó todas las 
expectativas: en febrero de 2011 se habían vendido un mi- 
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llón doscientos mil ejemplares del libro, cifra totalmente ex- 
cepcional. Un sondeo mostró que más del cincuenta por 
ciento de la población estaba de acuerdo con sus tesis, y que 
el quince por ciento decía estar dispuesto a votar a un nuevo 
partido que defendiera las ideas de Sarrazin. 

Lo que más preocupa al autor de este libro no es recha- 
zar la multiculturalidad. Parte de dos constataciones que él 
cree que se apoyan en gran cantidad de estadísticas. En pri- 
mer lugar, los alemanes de pura cepa tienen pocos hijos, y 
los inmigrantes musulmanes tienen muchos más. En segun- 
do lugar, el nivel intelectual del primer grupo es mucho más 
elevado que el del segundo. «No vemos ningún potencial 
intelectual especial en los inmigrantes musulmanes |...] Los 
inmigrantes de Oriente Próximo [es decir, los turcos] tienen 
taras genéticas», y la inteligencia es hereditaria. Sarrazin con- 
fronta estos datos con un objetivo que para él es evidente: 
es mejor para un país tener ciudadanos «con un elevado 
nivel de educación». Tal y como están actualmente las cosas, 
Alemania corre el peligro de evolucionar en sentido con- 
trario. La conclusión se impone por sí misma: es preciso 
«detener la inmigración procedente de Oriente Próximo y 
de África». En lugar de obligarles a pasar un test de inteli- 
gencia, procedimiento laborioso y costoso, bastaría con ve- 
rificar si son musulmanes, porque profesar esta religión es 
en sí mismo una prueba de estupidez... Además hay que in- 
tentar que se vayan de Alemania los inmigrantes que han 
logrado entrar. Rechazar la multiculturalidad es una de las 
medidas que deben contribuir a ello. Sarrazin no quiere oír 
hablar en turco por las calles de su ciudad y entiende que se 
muestre hostilidad con las mujeres que se cubren la cabeza 
con un pañuelo. 

En el siglo xix Gobineau tenía una visión trágica de la 
evolución de la humanidad. Pensaba que las razas más fuer- 
tes siempre vencen a sus adversarios, pero, al reinar sobre 
ellos, se ven obligadas a mezclarse, y por lo tanto a debilitar- 
se. La teoría de Sarrazin también es pesimista: «Las per- 
sonas más brillantes son las que tienen menos niños», cree 
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constatar, de modo que el descenso de la reproducción pone 
en peligro el avance de la inteligencia. La fuerza se convier- 
te en el origen de la debilidad. Esta paradoja no es el único 
punto débil de su razonamiento. Varias de sus premisas, que 
presenta como evidencias, son más que discutibles, como la 
de que la inteligencia es hereditaria y la elección del islam 
como indicio de tara mental. Ningún estudioso puede corro- 
borar estas escuetas frases, que sin embargo presenta como 
conocimiento científico. Si los rasgos culturales se transmi- 
tieran básicamente por la genética, ¿no debería preocupar a 
la población actual alemana ser descendiente de las multitu- 
des pro nazis? Por otro lado, ¿es de verdad tan evidente que 
la educación superior sea la única cualidad deseable para el 
bienestar de una sociedad? ¿No deberíamos favorecer que 
surgieran también otras cualidades (en las que no se hubiera 
establecido la inferioridad de los turcos...), como la bon- 
dad, la dulzura, la compasión, incluso la equidad, el valor y 
el cuestionamiento de la autoridad? Nos deja perplejos con 
qué facilidad los admiradores de Sarrazin legitiman sus vi- 
siones eugenistas. 

La primera reacción de Merkel a estas tesis fue conside- 
rarlas «hirientes y difamadoras», pero al cabo de un mes, 
quizá consciente del éxito que había tenido el libro y de que 
su popularidad caía de forma inquietante a medida que se 
acercaban las elecciones, volvió a tratar el tema ante los jó- 
venes militantes de su partido. Aunque no asumió las elucu- 
braciones genéticas y antropológicas de Sarrazin, se centró 
en lo que probablemente explica su éxito: el rechazo de bue- 
na parte de la población a las personas de una cultura dife- 
rente. Tras afirmar que la multiculturalidad había fracasa- 
do, recordó que «lo que aquí se aplica es la Constitución, no 
la sharia», y por lo tanto tenemos derecho a «exigir» algu- 
nas cosas a los inmigrantes. El principio que Merkel reivin- 
dica se explicita de la siguiente manera: «Nosotros nos sen- 
timos vinculados a los valores cristianos. El que no lo acepte 
no tiene sitio aquí». Más o menos en el mismo momento 
otro importante político alemán, Horst Seehofer, ministro 
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presidente de Baviera, afirmó que Alemania no necesitaba 
«inmigración de otros medios culturales», y remató dicien- 
do: «Defendemos la cultura directriz [Leitkultur] alemana y 
estamos en contra de la multiculturalidad». 

Intencionadamente o no, los dirigentes alemanes con- 
funden aquí dos niveles de realidad cuyo carácter específico 
acabo de recordar: las leyes y la cultura, el ámbito público y 
el privado. La multiculturalidad no es un proyecto político, 
sino un hecho. "Toda sociedad posee en sí varias culturas. Por 
otra parte, la exigencia de reconocimiento y de defender 
el Estado de derecho, la libertad de expresión y el rechazo 
de la violencia son principios que contempla tanto la Cons- 
titución alemana como la de la mayoría de las democracias, 
y tenemos todo el derecho a exigir que se respeten. Pero 
apelar a los «valores cristianos» no es pertinente. Sin duda 
son muchos los alemanes marcados por la tradición cristia- 
na, pero sólo una parte de su legado fue asumido en la ley 
fundamental, que es la única que puede imponerse a todos 
los habitantes del país. Debe considerarse que determinado 
principio es obligatorio no porque sea de origen cristia- 
no, sino porque forma parte de los principios democráticos, 
que además tienen más que ver con el pensamiento ilustra- 
do que con determinada tradición religiosa. Sugerir que los 
que no respetan el cristianismo deben marcharse del país es 
una extravagancia, porque muchos alemanes de pura cepa 
se verían obligados a exiliarse. 


GRAN BRETAÑA Y FRANCIA 


El primer ministro británico, David Cameron, expresó su 
opinión sobre el tema de la multiculturalidad en una con- 
ferencia internacional sobre la seguridad. Adopta la pers- 
pectiva general de la lucha antiterrorista y hace un análisis 
psicológico del futuro terrorista. La primera premisa de su 
silogismo es la certeza de que todo ser humano necesita for- 
mar parte de un colectivo cultural. La segunda, la constata- 
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ción de que la identidad cultural británica ha perdido su 
impulso y su seguridad. La conclusión es que los hijos de 
los inmigrantes no pueden integrarse en ella, y al sentirse 
desarraigados, se vuelcan hacia grupos islamistas, primer 
paso para que los recluten las redes terroristas. Así, rechazar 
la multiculturalidad vuelve a ser una fórmula de la que se 
apropia el temor al islam. Es cierto que Cameron rodea este 
razonamiento de precauciones y precisiones. Dice que no 
debe confundirse el islam, una religión, con el islamismo, un 
movimiento político, ni el fundamentalismo islámico con el 
terrorismo tipo Al Qaeda. Añade que hay que desconfiar de 
las expresiones demasiado generales, como «choque de civi- 
lizaciones», y aceptar que se construyan mezquitas donde 
los fieles lo pidan. Pero ¿debemos aceptar el análisis de las 
razones que llevan a los hijos de los inmigrantes al terroris- 
mo? La gran mayoría de los testimonios de que disponemos 
muestra en principio no un vacío existencial, sino el resenti- 
miento, producto de la humillación que sufre un grupo al 
que se sienten próximos. En este caso, la humillación de que 
el ejército británico haya ocupado países musulmanes como 
Irak y Afganistán. 

Cameron saca varias consecuencias de lo que cree haber 
demostrado, y todas ellas consisten en rechazar la multicul- 
turalidad. Con este fin diferencia entre la tolerancia pasiva, 
en la que el Estado se limita a exigir que se obedezcan las 
leyes, y la democracia activa, liderada por un «liberalismo 
enérgico» que defiende determinados valores. Pero los valo- 
res que enumera —libertad de expresión, democracia e igual- 
dad de derechos- no son más que lo que fundamenta las le- 
yes tanto de su país como de muchos otros. Una vez más, se 
acusa a la multiculturalidad porque se confunden las leyes 
con la cultura. Es verdad que en algunos barrios de Gran 
Bretaña se había propuesto convertir la sharia en la ley, pero 
en este caso saldríamos del ámbito de la cultura y entraría- 
mos en el del derecho. También es verdad que en este país, a 
diferencia de Alemania y Francia, se ha apuntado otro sen- 
tido de «multiculturalidad», que ya no describe un estado 
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real, sino que alude a una política activa que incentiva la 
separación de culturas, que el individuo se encierre en su 
tradición de origen y que se rechace la idea de un marco 
cultural común. Desde esta perspectiva, podemos aceptar la 
decisión de Cameron de dejar de subvencionar a organis- 
mos que defienden el terrorismo, incluso que sencillamente 
rechazan los derechos humanos, la libertad de conciencia y 
la soberanía del pueblo. 

El presidente francés expresó su rechazo a la multicultu- 
ralidad en una entrevista televisada de febrero de 201 1. Este 
rechazo es enigmático. Si por esta palabra se entiende la plu- 
ralidad de culturas en Francia, siempre ha estado presente y 
seguirá estándolo. Si se trata de políticas voluntaristas que 
incentiven la separación de culturas, las buscaríamos en 
vano en la historia de este país. Los ejemplos concretos de 
comportamientos que habría que proteger contra la oleada 
multicultural son «que las niñas sean libres de ir a la escuela», 
«la igualdad de hombres y mujeres» y la prohibición de la 
poligamia, pero las leyes de la República ya se ocupan de 
estas cosas, y se exige a todos los habitantes que las respe- 
ten. Eso no quiere decir que los comportamientos siempre se 
ajusten a ellas, como muestra, por ejemplo, al margen del 
contexto multicultural, la desigualdad entre hombres y mu- 
jeres, tanto en sus respectivos sueldos en las empresas como 
en su representación en la Asamblea nacional, pero en todo 
caso contamos con las herramientas jurídicas necesarias. 
Por otra parte, sin duda podemos lamentar que los musul- 
manes ocupen las aceras para rezar (tema que ha retomado 
el Frente Nacional), pero para evitarlo habría que facilitar 
que se construyeran mezquitas. Y a medida que avanzamos, 
observamos que la única «cultura» en la que se piensa cuan- 
do se rechaza la multiculturalidad es el islam. Jamás se men- 
cionan las comunidades judía, china o vietnamita, que sin 
embargo están mejor organizadas. 

Por último, cuando el presidente de la República france- 
sa afirma que «la comunidad francesa no quiere cambiar su 
modo de vida, su estilo de vida», nos preguntamos si su opi- 
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nión refleja realmente la de la población. El modo de vida de 
los franceses ha cambiado de forma espectacular en los últi- 
mos cien años a consecuencia de muchos factores, como el 
retroceso de la agricultura y el aumento de la urbanización, 
la emancipación de las mujeres y el control de la natalidad, 
las revoluciones tecnológicas y la organización del trabajo. 
A este respecto, el contacto con las poblaciones extranjeras 
es un factor más bien marginal, y la cultura que más influye 
en Francia es con mucho la de Estados Unidos. 


SOBRE EL PAÑUELO 


Pondré dos ejemplos recientes en los que el Estado francés 
intervino para erradicar todo rastro de multiculturalidad. 
En 2010 se aprobó una ley para prohibir que se llevara burka 
en todo el espacio público, incluidas las calles y las tiendas. 
Las mujeres que no la cumplieran serían multadas. Este mo- 
delo francés encontró ecos favorables en otros países euro- 
peos, como Bélgica, Alemania y Suiza, y varios municipios 
italianos habían ya previsto sanciones similares. En prima- 
vera de 2011 una carta pública del ministro de Educación 
Nacional amplía este control del espacio público. Indica que 
las mujeres que lleven un pañuelo islámico ya no podrán 
acompañar a sus hijos en las salidas escolares, como hacen 
los demás padres. 

La primera prohibición se fundamenta en varios ar- 
gumentos. Uno de ellos es que el velo integral es un signo de 
alienación, y que las mujeres que lo llevan se liberarían si se 
lo quitaran. Parece que no caen en la cuenta del carácter in- 
trínsecamente contradictorio de este supuesto: ¿cómo va- 
mos a favorecer la libertad individual sancionando algo que 
es producto de la libre elección de un individuo? Sin duda 
podemos lamentar que existan estas prácticas, pero cuando 
luchamos contra ellas por la fuerza, no ampliamos la liber- 
tad de quienes las eligen, sino que la disminuimos, a menos 
que consideremos que algunas personas no merecen gestio- 
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nar su vida por sí mismas, que son como menores de edad, 
enfermos mentales o prisioneros privados de sus derechos, 
que deben someterse a las decisiones de los demás. Estos in- 
dividuos reducidos a la minoría de edad hacen pensar en los 
Estados a los que tampoco se considera capaces de gestionar 
sus asuntos y que necesitan que intervengan los ejércitos de 
los países occidentales. Curiosamente, tanto unos como 
otros son musulmanes... Sin embargo, la libertad individual 
y la igualdad de derechos son principios fundamentales del 
Estado democrático. 

Además, no está nada claro que prohibir a estas mujeres 
que lleven velo integral implique eliminar lo que los occiden- 
tales consideran su cárcel. Más bien parece que podrían en- 
cerrarse en sí mismas, y por lo tanto que tendrían menos 
posibilidades de conocer a personas que podrían influir en 
su visión del mundo. Se les exige que «se integren» y a la vez 
se las castiga cada vez que salen a la calle, aunque sea para ir 
al médico o al abogado, incluso para ir a buscar un simple 
papel administrativo, en definitiva, cuando intentan partici- 
par en la vida pública. 

El segundo argumento tiene que ver con la seguridad co- 
mún. Dicen que una mujer con velo integral podría esconder 
un kalashnikov y atracar un banco a mano armada, incluso 
que podría robar a un niño en esa salida escolar. La verdad 
es que no hemos oído hablar de ningún caso de este estilo, 
pero si de verdad se quieren evitar estos accidentes, basta con 
reglamentar los casos concretos en que es indispensable que 
pueda reconocerse el rostro. No hay ninguna necesidad de 
aprobar una ley cuyo efecto real no es mejorar la protección 
de los bancos, sino aumentar la estigmatización del islam 
y de los que lo practican. Y si el peligro público de esta elec- 
ción en la forma de vestir es nulo, ¿cómo justificar el hecho 
de que se prive a esas mujeres de una libertad tan elemental 
que ni siquiera somos conscientes de ella, la de poder elegir 
la ropa que nos ponemos? 

La prohibición de acompañar a sus hijos en las salidas 
escolares, que todavía no es una ley, se fundamenta en una 
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serie de desplazamientos por contigiidad. En primer lu- 
gar, se considera que, en las escuelas laicas, debe prohibirse 
todo signo visible de filiación religiosa. Acto seguido, se am- 
plía la idea de espacio escolar a todas las actividades que or- 
ganicen las escuelas, por ejemplo ir a un museo o a un parque, 
en las que suele pedirse a los padres que participen, y por lo 
tanto también ellos deben eliminar todo atributo religioso. 
Por último, se reduce el pañuelo de las mujeres a una llama- 
da a las prácticas religiosas y se concluye que en la escuela 
no hay que hacer proselitismo, de modo que no puede haber 
madres con pañuelo en las salidas escolares. Por más que 
digan que el pañuelo no es un símbolo religioso, sino parte 
de su identidad cultural, y que no pueden quitárselo sin hu- 
millarse, quedan apartadas. 

Las escuelas que defienden esta prohibición a las madres 
musulmanas (y que recibieron el apoyo del ministro) no ven 
el menor problema. «Las salidas escolares forman parte de 
la escuela, y cuando se está con los alumnos, no debe mos- 
trarse la filiación religiosa.»* Si se acepta esta exageración, 
nos preguntamos por qué limitarse a las salidas escolares. 
¿No debería prohibirse llevar signos religiosos también en 
casa para impedir que los niños conozcan las opciones reli- 
giosas de sus padres y puedan influir en sus futuras decisio- 
nes? ¿De verdad creen que ver a una mujer con pañuelo bas- 
ta para que el alumno ya no pueda acceder a los «valores 
republicanos»? 

Vemos que se pone en práctica una concepción «enérgica» 
o «firme» de la laicidad, que ya no consiste en separar la 
Iglesia del Estado para impedir que una de las dos dicte las 
decisiones de la otra y garantizar la coexistencia pacífica 
de diferentes creencias, sino en limpiar el espacio público de 
todo rastro de filiación religiosa. Al hacerlo, se pone de ma- 
nifiesto una curiosa concepción de lo que es la persona. Se 
reconoce su identidad física, pero se prefiere pasar por alto 
sus características mentales. Ahora bien, rebajar al indivi- 
duo humano al nivel de animal reduce su dignidad. Se le 
acepta en el espacio común sólo si se despoja de lo que él 
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considera su identidad, que adquirió durante su infancia o 
eligió más tarde, interactuando con su entorno, El indivi- 
duo laico al que se imagina aquí es un ser abstracto, sin ca- 
racterísticas culturales, cuando la cultura forma parte de la 
naturaleza humana. En definitiva, decimos a los musulma- 
nes (puesto que esa conminación no se dirige a los judíos 
ortodoxos, a los sijes, etc.) que seremos tolerantes con ellos 
siempre y cuando se vuelvan como nosotros, tanto en sus 
convicciones íntimas como en sus costumbres en el vestir y 
en la comida. 

Una vez más, el resultado de estas prohibiciones es el 
contrario al que se buscaba. Las madres estigmatizadas ya 
no se sentirán bien recibidas en la escuela y no podrán trans- 
mitir una imagen positiva de la misma a sus hijos. Las mino- 
rías de origen extranjero volverán a sentirse obligadas a en- 
cerrarse en sí mismas, a quedarse fuera de la comunidad 
nacional que dice querer «integrarlas». 

Al pasar revista a los argumentos que se esgrimen contra 
la multiculturalidad —a la que acusan unas veces de perjudi- 
car a las mujeres, otras de alimentar el terrorismo, y otras de 
incentivar la estupidez, observamos que se utiliza esta pala- 
bra en lugar de otra o varias otras. A menudo nos da la im- 
presión de que los políticos europeos han aprendido la lec- 
ción de los profesionales de la manipulación política. Eligen 
los términos del debate no en función de las necesidades vi- 
tales de la población, sino para atraerse la simpatía de algu- 
nos electores. Hemos visto también que las controversias 
públicas en Estados Unidos se centran más en problemas 
de las costumbres, como el aborto y el matrimonio homo- 
sexual, que en el paro y los préstamos bancarios irresponsa- 
bles. El debate sobre la multiculturalidad, después del de la 
identidad nacional, parece una manera de desviar la aten- 
ción de otros problemas muy reales (sociales y económicos), 
pero más difíciles de resolver. Es verdad que así se aseguran 
fácilmente la fidelidad de un sector de la población, que en- 
cuentra en los inmigrantes a un cómodo chivo expiatorio. 
Una vez más, la que se resiente es la democracia. 
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Los discursos generales de los dirigentes políticos sobre 
la multiculturalidad pueden también tener consecuencias 
indirectas trágicas, como puso de manifiesto lo que ocurrió 
en Noruega en el verano de 2011. El 22 de julio, un noruego 
de pura cepa, Anders Behring Breivik, de treinta y dos años, 
cometió dos atentados. En primer lugar voló un coche lleno 
de explosivos en el barrio de los ministerios de Oslo, lo que 
provocó la muerte de ocho personas. Poco después se dirigió 
a una isla cercana, en la que se celebraba una reunión de 
jóvenes militantes del partido laborista, que actualmente di- 
rige el país. Una vez allí, se dedicó a ejecutar sistemática- 
mente a todos los asistentes. Cuando lo arrestaron, los ca- 
dáveres ascendían a setenta y seis. Unas horas antes de que 
empezara su acción, Breivik había colgado en la red un ex- 
tenso manifiesto (de 1.518 páginas) en el que explicaba las 
razones y los objetivos de su acto. 

Para este asesino en serie, Europa en general y Noruega 
en particular corren el peligro de ser invadidas por los mu- 
sulmanes, que no tardarán en destruir la identidad cultural 
tradicional de sus pueblos. Para obstaculizar el camino de la 
yihad, que ve por todas partes, es preciso un gesto fuerte que 
sacuda las mentes y despierte a estos pueblos dormidos, y 
ése es precisamente el sentido de su acto asesino. Los musul- 
manes son demasiado numerosos en Europa para poder eli- 
minarlos mediante este tipo de acciones, pero hay que cerrar 
ya las fronteras, obligar a los que viven aquí a integrarse to- 
talmente y por último deportar a los recalcitrantes. En cam- 
bio, sí es posible golpear a los que favorecen la «ocupación» 
de Europa occidental. Se trata de los dirigenteS políticos de 
izquierdas (todos marxistas...) y las élites intelectuales que 
defienden la multiculturalidad y la tolerancia frente a la 
diversidad, autores de un discurso antirracista políticamente 
correcto. Merecen la muerte por su delito. 

Debemos dejar de lado el delirio individual de este mani- 
fiesto, así como el hecho de que su autor sea incapaz de tra- 
zar una frontera clara entre lo que presenta como una fic- 
ción y su paso a la acción, entre los videojuegos, de los que 
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es un apasionado, y la ejecución de seres humanos reales. 
Pero al mismo tiempo este delirio no surge en un vacío polí- 
tico y cultural, sino que está en consonancia con el discurso 
de los actuales partidos populistas de extrema derecha. El 
propio Breivik fue durante diez años miembro del Partido 
del Progreso noruego, una formación antiinmigrantes e isla- 
mófoba que en las últimas elecciones obtuvo el veintitrés 
por ciento del voto popular y se convirtió en el segundo parti- 
do del país. Lo dejó porque le parecía demasiado lento e inde- 
ciso en su lucha contra la multiculturalidad. El manifiesto está 
trufado de referencias a otros grupos de extrema derecha, 
europeos y norteamericanos, que presentan la invasión mu- 
sulmana como el peligro inminente de que Europa se convier- 
ta en Eurabia y llaman a luchar sin piedad contra ella (aunque 
de momento no han podido encontrar un solo documento 
que demuestre el complot, una especie de Protocolo de sabios 
de La Meca...). Wilders, en Holanda, se hizo famoso por 
comparar el Corán con Mein Kampf, de Hitler, y la amenaza 
islámica con la ocupación nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. Breivik, que lo nombra, se limita a poner en prácti- 
ca lo que defiende en la teoría el populista holandés. ¿No de- 
bemos enfrentarnos a estos nuevos nazis que nos atacan? 
Otros oradores afirman que el antirracismo es un peligro tan 
grande para la Europa actual como lo era antes el comunis- 
mo. ¿Qué tendría de erróneo ofrecer resistencia a estos nue- 
vos totalitarios? Por último, como acabamos de ver, los diri- 
gentes de los grandes países europeos condenan de forma 
unánime la multiculturalidad o proclaman que es un fraca- 
so. Breivik tomó sus discursos al pie de la letra. 

Llaman la atención las similitudes entre este terrorista 
solitario y los islámicos, responsables de atentados antiocci- 
dentales, como la destrucción de las torres gemelas en Nue- 
va York en septiembre de 2001. Tanto uno como los otros 
buscan ante todo sacudir al gran público mediante una ac- 
ción espectacular que les parece tan justa que están dispues- 
tos a sacrificar su vida, o al menos a arriesgarla. Tanto uno 
como los otros toman sus argumentos de predicadores infla- 
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mados que se limitan a lanzar anatemas y a justificarlas por 
los nobles objetivos que persiguen: defender la democra- 
cia en Europa y que reine la justicia en la tierra. Uno y otros 
actúan fríamente, con determinación, y preparan sus accio- 
nes durante años. Se hacen granjeros para poder comprar 
componentes de explosivos sin levantar sospechas y se sacan 
títulos de ingeniero y permisos para pilotar aviones... Por 
la obstinación con la que llevan a cabo sus macabros pro- 
yectos, estos enemigos declarados se parecen como si fueran 
hermanos. 


UN DEBATE PUEDE ESCONDER OTRO 


En su inmensa mayoría, los seres humanos necesitan una 
identidad colectiva y sentir que forman parte de un gru- 
po identificable. Algunos individuos logran liberarse de esta 
necesidad, pero un pueblo no puede permitirse este lujo, 
porque el sentimiento de pertenencia confirma la existencia 
de todos. Mientras el grupo se mantiene más o menos esta- 
ble, el individuo puede no darse cuenta y creer que es fácil 
prescindir de él. Sin embargo, basta que el grupo empiece a 
cambiar rápidamente, con más razón si pierde algunos pri- 
vilegios de los que gozaba, para que sus miembros se sientan 
en peligro e intenten protegerse, sobre todo apartando a los 
demás. En la actualidad, los autóctonos europeos sienten 
que su identidad tradicional se tambalea, pero las interpre- 
taciones de este sentimiento divergen. 

¿La verdadera razón de su inquietud es la mayor presen- 
cia de extranjeros? Cabe pensar que reside más bien en la 
acción conjunta de dos procesos de gran envergadura: el as- 
censo imparable del individualismo y la aceleración de la 
globalización. Por un lado, se diluyen las identidades colec- 
tivas debido a la subdivisión al infinito y a que las normas 
comunes ceden su lugar a las opciones personales, una ten- 
dencia que se ha extendido en Europa desde 1968 con la li- 
beración sexual, el retroceso de las religiones y el hundi- 
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miento de las utopías. Por otro lado, se incluyen identidades 
tradicionales en grupos más amplios, como la Unión Euro- 
pea, o se desdibujan ante la economía globalizada, emanci- 
pada de las fronteras de los Estados, evolución que ilustran, 
sobre todo desde la caída del muro de Berlín, las empresas 
multinacionales, los traslados de las empresas a otros países 
y la fluidez de los capitales. Este doble movimiento, de con- 
siderable poder, es la matriz común de comportamientos tan 
opuestos como las cruzadas antimusulmanas del populista 
Geert Wilders en Holanda y las prédicas antioccidentales de 
los salafistas en Egipto. Pero el individualismo y la globa- 
lización son abstracciones intangibles, mientras que los 
«extranjeros» están entre nosotros y es fácil identificarlos, 
porque a menudo tienen la piel oscura y sus costumbres son 
extrañas. Es grande la tentación de ver en ellos la causa de 
todo lo que ha cambiado a nuestro alrededor, cuando son 
sólo un síntoma, 

Otra razón de inquietud colectiva es la evolución de la 
autoridad en nuestras sociedades, en algunos aspectos com- 
parable a la de la identidad. El debilitamiento de la autori- 
dad tradicional es efecto del gran movimiento que consti- 
tuye nuestra modernidad, la afirmación de la autonomía 
individual. Todos quieren ser juzgados en función de nor- 
mas que asumen libremente, no por normas que les imponen 
de fuera. Ahora la voluntad popular puede revocar las nor- 
mas tradicionales. El aborto era un crimen, pero hoy en día 
lo cubre la seguridad social. La religión se ve obligada a re- 
nunciar a su papel de proveedor de los valores sociales. Sa- 
bemos que en siglo xx determinados regímenes autoritarios 
o totalitarios quisieron frenar e invertir esta evolución de la 
historia volviendo a someter al individuo al cuerpo social, 
pero, tras haber provocado gran cantidad de sufrimiento, 
este paréntesis ha quedado hoy en día cerrado, y la autono- 
mía de los individuos se afirma más que nunca. 

En una democracia todos somos iguales ante la ley, pero 
la ley está lejos de cubrir todas las relaciones humanas que 
forman la vida social. Si trasladamos automáticamente el 
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modelo democrático e igualitario del ámbito político al an- 
tropológico, de lo público a lo privado, pasamos por alto las 
relaciones jerárquicas de la sociedad. Desde 1968 se ha afir- 
mado a menudo que está prohibido prohibir, olvidando que 
no existe sociedad sin prohibiciones, sin normas y por lo 
tanto tampoco sin subordinación. La frase «los hombres na- 
cen libres e iguales» es producto de una mentalidad genero- 
sa y puede estar al servicio de objetivos loables, pero desde 
el plano antropológico se opone a la verdad. Los hombres 
nacen dependientes y débiles, y sólo adquieren determinadas 
formas de libertad y de igualdad al hacerse adultos. Autono- 
mía política no significa independencia y autosuficiencia so- 
ciales. Este contrasentido en las representaciones actúa a su 
vez en nuestro mundo y destruye un poco más las relaciones 
de autoridad. 

El lugar en el que este desconocimiento es más flagrante 
siguen siendo probablemente las relaciones entre distintas 
generaciones, como entre padres e hijos (pero también entre 
profesores y alumnos en la escuela, porque ambas están re- 
lacionadas), que no podríamos medir por el rasero de la 
igualdad. En la especie humana, todavía más que en las de- 
más especies animales, durante largos años la supervivencia 
física de los niños depende de los cuidados que les prodigan 
los adultos. Lo físico se prolonga al plano mental, porque, 
gracias a la interiorización del otro —del adulto, del padre-, 
el niño adquiere conciencia de sí, es decir, del mundo propia- 
mente humano. Por último, el amor de sus padres es lo que 
da al niño confianza en sí mismo y lo prepara para afrontar 
las decepciones que inevitablemente sufrirá en su vida de 
adulto. A lo largo de toda su infancia, la relación entre am- 
bos es asimétrica y desigual. Los padres son responsables del 
niño, poseen un saber y una experiencia que deben intentar 
transmitir y que ofrecen sin esperar recompensa. Ponen lí- 
mites a la libertad del niño, límites que le permiten forjarse 
una identidad. En pocas palabras, el niño dispone de una 
autoridad por encima de él a la que renunciará a medida que 
vaya adquiriendo autonomía. 
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Nuestras sociedades contemporáneas se caracterizan por 
olvidar cada vez más el papel constitutivo de la familia, que 
a menudo se considera una mera molestia, sólo útil cuando 
uno no se gana la vida, y por renunciar a asumir esta fun- 
ción de autoridad, en especial la de la figura a la que se atri- 
buía tradicionalmente, el padre. La igualdad social de los 
sexos —cada vez mayor, aunque esté lejos de ser general- em- 
paña también los contornos de este papel. La situación se 
agrava en los casos en los que la madre cría sola a los hijos. 
También es más difícil en muchas familias de inmigrantes, 
porque los padres de la «primera generación» manejan mal 
los códigos de comportamiento de la sociedad de acogida, a 
menudo no hablan ni escriben bien su lengua y tienen traba- 
jos mal pagados y de poco prestigio. De golpe, aunque estén 
presentes físicamente, para sus hijos ya no tienen autoridad. 
Esta desaparición del papel regulador de la familia provoca 
el llamamiento —populista— a reforzar más la policía, a cons- 
truir más cárceles, a castigar con más dureza todas las in- 
fracciones y en general a apelar a la justicia para toda cuestión 
de autoridad. Por supuesto, es una solución ilusoria, porque 
la policía no puede sustituir a las familias. 

En nuestros días se inventan nuevas formas de autoridad. 
Es demasiado temprano para hacer balance, pero algo es se- 
guro: renunciar a ejercer toda autoridad en la familia crea 
más problemas de los que resuelve. 


EL INTERCAMBIO CON LOS EXTRANJEROS 


Antes de la época contemporánea el mundo jamás había 
conocido una circulación tan intensa de poblaciones, ni en- 
cuentros tan numerosos entre personas de países diferentes. 
Las razones de este movimiento de los pueblos y de los indi- 
viduos son múltiples. La aceleración de la comunicación 
aumenta la notoriedad de los artistas y los eruditos, de los 
deportistas y de los que militan por la paz y la justicia, y 
los pone en contacto con personas de todos los continentes. 
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La rapidez y la facilidad de los viajes incitan a los que viven 
en países ricos a hacer turismo masivo. Por su parte, la glo- 
balización de la economía obliga a sus élites a trasladarse a 
todos los rincones del planeta, lo que empuja a los obreros 
a desplazarse a lugares en los que pueden encontrar trabajo. 
La población de los países pobres intenta por todos los me- 
dios acceder al bienestar de los países industrializados para 
adquirir unas condiciones de vida decentes. Otros escapan 
de la violencia que asola su país, las guerras, las dictaduras, 
las persecuciones y los atentados terroristas. Á estas causas 
de los desplazamientos de poblaciones se suman desde hace 
unos años los efectos del calentamiento climático, de las se- 
quías y de los ciclones que provoca. Según el alto comisario 
de las Naciones Unidas para los refugiados, por cada centí- 
metro que aumente el nivel del mar habrá cientos de miles 
de desplazados en el mundo. El xx1 se anuncia como el siglo 
en el que muchos hombres y mujeres tendrán que marcharse 
de su país de origen y adoptar de forma provisional o du- 
radera el estatus de extranjero. 

Todo país diferencia entre sus ciudadanos y los que no lo 
son, es decir, precisamente los extranjeros. Unos y otros no 
tienen ni los mismos derechos ni los mismos deberes. Los 
extranjeros deben someterse a las leyes del país en el que 
viven, aunque no participen en su gestión. Sin embargo, no 
dejan de ser hombres y mujeres como los demás, que alber- 
gan las mismas aspiraciones y sufren las mismas carencias, 
sólo que la miseria los golpea con más frecuencia que a los 
demás y lanzan a su alrededor una llamada de ayuda. Y eso 
nos concierne a todos, ya que el extranjero no es sólo nues- 
tro prójimo, sino que somos nosotros mismos ayer o maña- 
na, en función de un destino incierto. Todos somos extran- 
jeros en potencia. 

La xenofobia es condenable, pero de ahí no se sigue que 
sea deseable la xenofilia. Incluso es preciso empezar ad- 
mitiendo que la presencia de extranjeros en una comunidad 
puede —también- crear problemas, no porque sean árabes, 
africanos, musulmanes o magrebíes, sino precisamente por- 
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que son extranjeros. Todo el mundo necesita recibir cier- 
to reconocimiento social para sentirse vivo, y cuando no lo 
encuentra, puede intentar obtenerlo por medio de la violen- 
cia. Ahora bien, al extranjero le cuesta mucho más conse- 
guir este reconocimiento social que al autóctono (a menos 
que se dirija a sus compatriotas, exiliados como él en el nue- 
vo país). A menudo maneja mal tanto la lengua como los 
códigos culturales del país de adopción. Sufre además la ani- 
mosidad de los autóctonos, a los que sus maneras les pare- 
cen raras. No es sorprendente que el índice de delincuencia 
sea más elevado entre estos extranjeros desfavorecidos (cabe 
precisar que no todos los extranjeros se encuentran en esta 
situación). 

A menudo las cosas no se arreglan en la generación si- 
guiente, en los hijos de los extranjeros. Aunque se vieran 
empujados por razones económicas o políticas, los padres 
emigraron por voluntad propia y eligieron el lugar en el que 
viven, pero los hijos no. Al marcharse, los padres poseían 
una cultura, la de su país de origen. Los hijos ya no la mane- 
jan, pero tampoco han adquirido una nueva. Les amenaza la 
desculturación. Su vocabulario se reduce a los términos más 
indispensables para la supervivencia cotidiana y no les per- 
mite captar la experiencia en toda su complejidad. El lugar 
de las múltiples formas de reconocimiento, bien establecidas 
y diferenciadas, lo ocupa sólo la exigencia de «respeto» y de 
prestigio, que recibirá quien tenga la navaja más amenazan- 
te, el perro más feroz, los zapatos de la mejor marca y el úl- 
timo modelo de móvil. Estos jóvenes no se reconocen en la 
sociedad que los rodea, y por eso están dispuestos a destruir 
sus símbolos, aunque esos gestos destructores les perjudi- 
quen tanto a ellos como a sus seres queridos. Queman los 
coches de sus propios padres y vecinos, destrozan los ascen- 
sores de los edificios en los que viven, atacan los autobuses 
que les llevan a sus barrios y saquean los centros deportivos 
destinados a su uso. 

El peligro que carcome la vida en los barrios desfavoreci- 
dos no es el islam, ni la multiculturalidad, ni la presencia de 
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inmigrantes en sí, sino el proceso de desculturización, efecto 
de las condiciones de vida que imperan en ellos. La respues- 
ta a esta dificultad no consiste en extender la idea de que 
todos los inmigrantes son delincuentes potenciales. Las ex- 
pulsiones masivas, que se deciden en función de una cifra 
que ya se ha superado, son chocantes, porque pasan por alto 
por principio la especificidad de cada caso y reducen a los 
seres humanos a un número. ¿Por qué enviar a sus países de 
origen a individuos que viven en el nuestro desde hace años, 
que hablan nuestra lengua, trabajan y tienen vínculos fami- 
liares aquí? ¿Por qué no aprovechar que han conseguido inte- 
grarse sin ayuda externa y pueden ser útiles para el país? Y lo 
serán mucho más en cuanto se regularice su presencia. 


VIVIR MEJOR JUNTOS 


Se plantea entonces la pregunta de qué hacer para que la 
presencia de los extranjeros sea más fácil para ellos y más 
beneficiosa para los autóctonos. Toda sociedad es pluricul- 
tural, como hemos visto, y en sí no supone el menor pro- 
blema, pero los miembros de una sociedad deben también 
disponer de elementos comunes que les permitan vivir jun- 
tos. La primera exigencia para todos los habitantes de un 
país, tanto si han nacido en él como si proceden de otro, es 
que respeten las leyes y las instituciones, y por lo tanto que 
asuman el contrato social que lo fundamenta. Pero no debe 
ejercerse control sobre la identidad cultural de los unos y los 
otros. Por regla general, la cultura de los emigrantes, dife- 
rente de la de la mayoría, está destinada a unirse al coro de 
voces que forman la cultura del país. 

Sin embargo, algunas costumbres que forman parte de la 
tradición cultural contradicen las leyes del país en el que vi- 
ven los que las practican. ¿Qué hacer? En principio la res- 
puesta no es complicada, aunque aplicarla a los casos con- 
cretos puede plantear problemas: en una democracia, la ley 
es más importante que la costumbre. Si no se vulnera la 
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ley, quiere decir que la costumbre en cuestión es tolerable. 
Podemos criticarla, pero no prohibirla. En cambio, no pode- 
mos admitir ninguna circunstancia atenuante en los «delitos 
de honor», cuando los padres de familia o los hermanos deci- 
den castigar a sus hijas o hermanas, las encierran, las mal- 
tratan e incluso las matan. Sobre estos delitos, violencias 
O asesinatos debe caer todo el peso de la ley, y no debemos 
aceptar como excusa que en determinadas tradiciones 
se aceptan. En otros casos, disposiciones concretas permiten 
adaptar la costumbre a las circunstancias del momento (no 
es lo que se decidió hacer en Francia al promulgar una ley 
sobre el burka). 

Una segunda regla para la buena convivencia entre co- 
munidades de orígenes diferentes que viven en el mismo sue- 
lo es que deben poseer, al margen de las tradiciones culturales 
que les son propias, una base cultural común, un conjunto de 
conocimientos sobre los códigos en vigor en esa sociedad. Es 
el papel de la educación, en un sentido que engloba la escue- 
la, pero que va más allá de ella e incluye a los responsables 
políticos del país. Su objetivo es crear un marco común que 
permita a las múltiples culturas de la sociedad comunicarse 
entre sí. Los códigos que adquirimos tienen menos que ver 
con valores morales y políticos, que son plurales, que con ele- 
mentos culturales que garantizan el acceso de todos al mis- 
mo espacio social. En primer lugar, la lengua, que es fun- 
damental manejar para participar en la vida común y para 
adquirir los demás elementos de la cultura. A los individuos 
les interesa manejarla, pero también al Estado, que de esta 
manera aprovechará mejor sus habilidades. No sería abusi- 
vo hacer que la enseñanza de la lengua fuera gratuita y obli- 
gatoria para todos aquellos que no saben hablarla. Esta in- 
versión no tardará en ser rentable. 

Además de la lengua, los habitantes de un país tam- 
bién necesitan una memoria común. El papel de la escuela es 
transmitirla, pero en la actualidad es complicado, porque en 
la misma clase puede haber niños de diferentes países. ¿Hay 
que intentar facilitar su acceso a su cultura de origen? No es 
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ése el papel de la escuela pública, que pretende que todos 
manejen la misma cultura, garantía de una vida social exito- 
sa, pero podemos influir en el contenido de esta enseñanza. 
Los alumnos deben aprender la historia del país en el que 
viven y que probablemente será el marco de su existencia 
futura, pero no estamos obligados a interpretar ese pasado 
como un relato piadoso en el que las personas del país sólo 
representan dos papeles, el de héroes irreprochables y el de 
victimas inocentes. Las situaciones opuestas, que incitan a 
adoptar un punto de vista crítico sobre la propia comuni- 
dad, son más educativas. Los países occidentales se hicieron 
la guerra durante siglos e intentaron dominar a poblaciones 
lejanas. Conocer en la actualidad la percepción que tenían 
de estos episodios los antiguos adversarios puede ser muy 
instructivo. No se trata de sustituir las leyendas rosas por 
una leyenda negra, sino de superar el maniqueísmo que im- 
pone la división rígida entre el bien y el mal. Esta labor se 
justifica menos por tener en cuenta la diversidad cultural 
que por el enriquecimiento que aporta. 

Junto con lo que los autóctonos pueden hacer por los ex- 
tranjeros debemos colocar lo que éstos pueden hacer por 
aquéllos, y hacen ya, conscientemente o no. La inmigración 
aporta diversos beneficios a los países de Europa occidental. 
Aparte de que los inmigrantes recién llegados aceptan hacer 
trabajos que los autóctonos no quieren, sabemos que la in- 
migración contribuye al necesario rejuvenecimiento de la 
población y aumenta la proporción de la población activa 
respecto de los jubilados. Por regla general, los inmigrantes 
tienen una ambición y un dinamismo característicos de to- 
dos los recién llegados, espíritu emprendedor y capacidad de 
innovación. 

Sin saberlo, hacen también algo más por la población que 
los acoge. Gracias a su diferencia, les permiten verse a través 
de la mirada de otro, capacidad que forma parte de la voca- 
ción de la especie humana. Nuestro nivel de barbarie o de 
civilización se mide por cómo percibimos y acogemos a los 
que son diferentes de nosotros. Los bárbaros son los que 
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consideran que los otros proceden de una humanidad infe- 
rior y merecen ser tratados con desprecio o condescendencia 
porque no se parecen a ellos. Ser civilizado no significa ha- 
ber hecho estudios superiores, o haber leído muchos libros, 
y por lo tanto poseer un gran saber. Todos sabemos que esos 
conocimientos no impidieron acciones totalmente bárbaras. 
Ser civilizado significa ser capaz de reconocer plenamente la 
humanidad de los demás, aunque sus rostros y sus costum- 
bres sean diferentes de las nuestras, y saber también ponerse 
en su lugar para vernos a nosotros mismos desde fuera. 

Las grandes religiones del pasado y del presente reco- 
miendan al individuo que sea hospitalario, que ayude a los 
hambrientos y a los sedientos, y que ame al prójimo (que, 
como sabemos, no es el próximo, sino el lejano). No pode- 
mos recomendar estas cosas a los Estados, pero sus diri- 
gentes deberían abstenerse de fomentar pasiones políticas 
primitivas, como la xenofobia. En el mundo actual, en el 
que los encuentros con los extranjeros están destinados a 
multiplicarse, tenemos que sacar el mejor partido de estos 
encuentros tanto en sus países como en los nuestros, con la 
cooperación en los suyos, y la integración en los nuestros. 
Nuestro interés y nuestra conciencia nos llevan en la misma 
dirección. 

Si me he extendido tanto en el lugar de los extranjeros y 
los inmigrantes en una sociedad moderna, en las relaciones 
que mantienen con los autóctonos y en los beneficios que los 
unos y los otros podrían obtener de su encuentro, es porque 
la xenofobia y el rechazo a los inmigrantes son aspectos cen- 
trales de la ideología populista. Esta ideología, que necesita 
encontrar explicaciones simples y comprensibles para todo 
lo que dificulta la vida cotidiana, crea a un enemigo cercano 
para cargarle la responsabilidad de nuestras desgracias. Los 
populistas, que ahora cuentan con medios de comunicación 
infinitamente superiores a los del pasado, frente a un mun- 
do que se ha convertido en ininteligible para el simple mor- 
tal, tienen muchas posibilidades de conseguir que el público 
apoye sus soluciones milagrosas, por ilusorias que sean. Se 
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niegan a mirar más allá del presente y prefieren pasar por 
alto los múltiples puntos de vista, los conflictos de intereses 
y la heterogeneidad de la sociedad. Aunque en todo momen- 
to reivindican al pueblo, desvían la democracia de su verda- 
dero destino y, como los adeptos del mesianismo y del neoli- 
beralismo, la ponen en grave peligro. 


7 


El futuro de la democracia 


LA DEMOCRACIA: SUEÑO Y REALIDAD 


En el invierno 2010-2011 el mundo fue testigo de un aconte- 
cimiento imprevisto: en varios países árabes de Oriente Próxi- 
mo la población expresó espontáneamente su condena a los 
dictadores que los gobernaban y su deseo de ver instaurarse 
en su país un régimen democrático. En algunos lugares el 
movimiento estuvo coronado por el éxito, pero en otros 
el movimiento se enfrentó a una resistencia encarnizada, y la 
solución del conflicto sigue siendo incierta. Pero, sea cual 
sea el destino político de todos estos países, podemos consi- 
derar ya establecido que el modelo democrático ejerce hoy 
en día una gran atracción más allá del mundo occidental 
que lo vio nacer. El hecho resulta más chocante cuando ve- 
mos que este mismo modelo, que ya funciona en América 
latina y en el sudeste asiático, desempeña un papel en China, 
cierto que más limitado, porque el enemigo es más podero- 
so. Los disidentes chinos también reivindican la democracia. 
Pero esta preferencia por un régimen político no va acompa- 
ñada de la aspiración a diluirse en el mundo occidental. El 
resentimiento respecto de este último está muy vivo en los 
países que fueron víctimas del imperialismo y del colonialis- 
mo estadounidense o europeo, de modo que resulta tanto 
más revelador ver que su población aspira a tener más demo- 
cracia, un ideal que valoran independientemente de su origen. 

Esta aspiración comporta varios elementos. Uno de ellos 
son las reivindicaciones económicas. El estado de pobreza, 
incluso de miseria, en el que vive gran parte de la población 
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de estos países se ha hecho especialmente intolerable desde 
que se ha formado una clase media instruida, y desde que 
los medios de comunicación públicos difunden por todas 
partes imágenes de la opulencia en la que viven los privile- 
giados locales o extranjeros. Aunque sea dudoso que un ré- 
gimen más democrático aporte la prosperidad a todos, la 
posibilidad de escapar a los controles puntillosos del Estado 
o al poder económico de los amigos del poder hace surgir la 
esperanza de mejora. Pero esta preocupación económica no 
es ni mucho menos la única. Oímos además reivindicar un 
Estado de derecho en el que la vida de los ciudadanos escape 
a la corrupción de los funcionarios, al nepotismo de los po- 
derosos y a la arbitrariedad de la policía. O reivindicar las 
libertades individuales fundamentales: el derecho a expresar 
sin miedo las ideas políticas, las preferencias religiosas y la 
elección de un modelo de vida. Se pide también el pluralis- 
mo y mayor libertad para los medios de comunicación, así 
como la independencia real de la justicia. Parte de la pobla- 
ción, que conoce las instituciones democráticas, reclama elec- 
ciones libres, el pluripartidismo y que se limite la duración 
de los mandatos electivos. 

Estos movimientos, que se han denominado de forma 
quizá inadecuada «revoluciones árabes», han ofrecido ya un 
primer resultado: han mostrado que la población de varios 
países no europeos comparte las aspiraciones de los pueblos 
europeos. Ni la civilización árabe ni la religión musulmana 
impiden sentir la atracción de la democracia. Además han 
dado una lección política sobre la que merece la pena re- 
flexionar: esta población rechaza la democracia cuando se la 
imponemos con bombardeos y ocupando el país, pero la de- 
fiende cuando es ella misma la que la reivindica. Descubri- 
mos en esta ocasión que la manera de acceder a un ideal 
puede ser más importante todavía que el contenido. 

Este cambio, facilitado por la revolución tecnológica que 
ha aportado internet, y por lo tanto por la incomparable li- 
bertad con la que circula ahora la información, consagra la 
necesidad de los individuos y de los pueblos de tener más 
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autonomía, de poder organizar su vida como les parece. Ese 
fundamento social le da la fuerza de una apisonadora. Pero 
no por ello es del todo seguro que el régimen al que llegarán 
los movimientos actuales será una democracia parecida a las 
de Occidente, ni que ese régimen, sea el que sea, será más 
condescendiente respecto de Occidente que las autocracias 
anteriores. La historia reciente nos ha mostrado en varias 
ocasiones que una revolución puede arrastrar el país por un 
camino funesto, que una nueva dictadura puede sustituir 
a la que ha caído, pero eso no quita que en general hoy en 
día la idea de un Estado democrático se percibe positivamen- 
te en el mundo entero. 

Este sentimiento estaba ya presente en los países de la 
Europa del Este en la segunda mitad del siglo xx, y en espe- 
cial a finales de los años ochenta. Puedo dar testimonio de 
ello. Las democracias occidentales nos atraían porque eran 
más prósperas y también porque garantizaban la libertad 
individual de sus habitantes, porque habían instaurado el 
reino imparcial del derecho y concedido cierto poder al pue- 
blo, que en las elecciones siguientes podía destituir a sus di- 
rigentes. Nuestros regímenes de antaño también se llama- 
ban democracias —añadían «popular», como para suplir con 
la redundancia de las palabras la ausencia de las cosas-, pero 
nosotros pensábamos que la buena democracia estaba en otra 
parte, y seguía siendo nuestro ideal. Hay diferencias entre 
aquella antigua oleada de democratización y la que presencia- 
mos en este momento, pero se sitúan en otro plano. Para los 
europeos del este, acceder a la democracia significaba unirse 
al coro de los países europeos, que no es el caso de los países 
árabes en la actualidad. Por otra parte, estos países no están 
controlados por un único centro, como nosotros, que de- 
pendíamos de Moscú. 

La fe en la superioridad de los valores democráticos se 
mantuvo entre los que entretanto se habían marchado del 
paraíso comunista y, como yo, se habían instalado en Occi- 
dente. Á menudo incluso se reclutaban entre ellos a los de- 
fensores más incondicionales de los valores occidentales, a 
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los que no dudaban en recomendar cualquier medio para 
imponerlos en la parte del mundo de la que venían. Todavía 
recuerdo una asamblea tumultuosa, en 1967, en la Universi- 
dad de Yale (Estados Unidos), en la que un emigrante checo 
defendía valientemente la intervención estadounidense en 
Vietnam ante un auditorio hostil. Los anticomunistas más 
belicosos eran los antiguos comunistas convertidos, que 
de esta forma conjuraban su pasado. En la actualidad asis- 
timos al mismo fenómeno: los más ardientes partidarios de 
las intervenciones militares occidentales en Oriente Próximo 
suelen ser los exiliados iraquíes, afganos y libios, víctimas 
de su régimen represivo, pero algunas veces también anti- 
guos privilegiados decepcionados. Les indigna la indolencia 
de sus interlocutores occidentales y no dudan en interpelar- 
los: ¿Cómo podéis quedaros de brazos cruzados mientras 
mi pueblo sufre? ¿Creéis que está formado por infrahom- 
bres que todavía no son dignos de vuestro régimen demo- 
crático? 

Me gusta citar una frase de Benjamin Constant, que, ha- 
blando de la vida íntima de los individuos, señala: «El obje- 
to que se os escapa es necesariamente muy diferente del que 
perseguís».' Recuerda así que, en el mundo de las pasiones y 
los deseos humanos, la posición de un objeto no es menos 
importante que su sustancia. Estoy tentado de ampliar el 
alcance de su observación. Ahora que he vivido en Occiden- 
te el doble de tiempo que en el país en el que nací, sigo enten- 
diendo la reacción de mis antiguos compatriotas, pero no 
puedo quedarme ahí. Con el tiempo he llegado a compartir 
también el punto de vista de los que no sueñan con el régi- 
men democrático como un ideal, porque han nacido en él, 
y para ellos la superioridad de la democracia sobre el tota- 
litarismo o sobre las dictaduras militares no basta para que 
se sientan satisfechos. A menudo adoptan una posición críti- 
ca respecto de su propio país, es cierto que no comparándolo 
con un supuesto paraíso en otro lugar, como en los tiempos 
de la triunfante propaganda soviética, sino confrontando el 
país real con el ideal político que proclama. Ejercen esta crí- 
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tica no por nostalgia del pasado, sino porque desean un futu- 
ro mejor. Llegamos así a este resultado paradójico, aunque 
comprensible en la lógica que pone de manifiesto Constant: 
la democracia que no tienes es necesariamente más admira- 
ble que la democracia de la que ya dispones. Es cierto que la 
capacidad de someter la propia sociedad a la crítica forma 
parte de los logros indiscutibles de este régimen político y del 
pensamiento de la Ilustración que lo inspira. 

Como señalaba al principio de este libro, el régimen de- 
mocrático no se reduce a una única característica, sino que 
exige articular y equilibrar varios principios distintos, y de ahí 
su fuerza y su debilidad. Ningún principio basta por sí solo 
para garantizar la calidad del Estado en el que vivimos, y 
ningún objetivo es incondicionalmente bueno. Por ejem- 
plo, es preferible que el pueblo elija al jefe del Estado, o del 
Gobierno, a que sea impuesto en virtud de su pertenencia 
a una familia (real) o por la fuerza de un golpe de Estado 
militar, pero no hay la menor garantía de que esa elección 
sea la buena. Como me decía el otro día un amigo, Chávez 
fue legalmente elegido en Venezuela, a Berlusconi lo han 
elegido varias veces en Italia y Orbán ha sido elegido hace 
poco en Hungría (mi amigo no añadió: como Hitler fue 
elegido en Alemania), pero sus actos políticos no parecen 
defender los valores democráticos. Es cierto, pero la demo- 
cracia nunca ha pretendido ser infalible, como lo eran los 
regímenes comunistas. Se supone que otros elementos del 
edificio democrático contrapesan las desviaciones del jefe 
de Estado, y por eso los tres mencionados la han empren- 
dido contra determinadas reglas fundamentales: Chávez 
quería ser presidente de por vida, Berlusconi pretendía es- 
capar de la justicia de su país y Orbán intentaba amor- 
dazar la libertad de prensa. El hecho de que no lo hayan 
conseguido (a diferencia de Hitler) es un signo de vitalidad 
democrática. 

Precisamente porque este tipo de régimen se apoya en 
varios principios a la vez, la hipertrofia de uno de ellos en de- 
trimento de los demás amenaza el conjunto. 
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Así, es deseable garantizar el bienestar material de la 
población, pero si se busca este objetivo excluyendo todo lo 
demás, se acaba viviendo en un mundo que rinde culto al 
dinero, el consumo y la diversión. La riqueza global del país 
también puede significar que una minoría rica es cada vez 
más rica mientras aumenta la cantidad de desamparados. En 
este caso olvidamos que la prosperidad de un país es un me- 
dio, no un fin. 

Las tan proclamadas intenciones pacíficas de los Esta- 
dos democráticos serían un buen ejemplo a seguir si estos 
mismos países no provocaran en otros lugares guerras que 
justifican con el argumento de llevar el progreso y defender 
los valores universales, que hoy en día se identifican con los 
derechos humanos. Pero a las poblaciones que sufren la in- 
vasión, los sublimes valores en cuestión les suelen parecer 
una simple máscara que esconde los verdaderos intereses 
de los beligerantes, y estas guerras tienen consecuencias 
no menos desastrosas que las iniciativas de conquista, des- 
tinadas a proporcionar a los vencedores prestigio, poder y 
riqueza. 

Es justo pedir que el poder resida en el pueblo, pero las 
sociedades mediáticas de hoy en día permiten manipular al 
pueblo y suprimir los correctivos institucionales previs- 
tos para limitar los excesos de las pasiones populares. La 
democracia queda entonces sustituida por el populismo, 
que pasa por alto la diversidad interna de la sociedad y la 
necesidad de plantearse las necesidades del país a largo pla- 
zo, más allá de las satisfacciones inmediatas. 

La libertad individual es una exigencia fundamental de la 
democracia, pero, como hemos visto, puede convertirse 
en una amenaza. Paradójicamente, la emancipación de los 
vínculos sociales tradicionales, procedentes de la familia, del 
medio profesional y del arraigo regional, uniformiza a los 
individuos, que consumen durante todo el día la misma in- 
formación, la misma publicidad y los mismos modos. Las 
antiguas trabas externas quedan de golpe sustituidas por un 
conformismo no menos rígido. Además, la libertad permite 
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disponer de poder, pero determinados poderes individuales 
escapan a todo control y a toda limitación, con lo que in- 
cumplen la regla de oro de Montesquieu. En nuestros días, 
el poder político no puede, o no quiere, limitar el poder eco- 
nómico de las multinacionales, los bancos y las agencias de 
calificación. Ahora bien, la libertad absoluta de los indivi- 
duos no es un fin deseable, porque lo propio de las socieda- 
des humanas es constituirse a partir de prohibiciones y re- 
glas que organizan la vida común. 

El rasgo que todas estas desviaciones comparten es que 
proceden no de ataques externos, sino de principios internos 
a la propia democracia. Como decía el director de cine Stan- 
ley Kubrick, en la época en que trabajaba en su película La 
chaqueta metálica (1987), cuando describía el entrenamien- 
to de los marines antes de que fueran a luchar a Vietnam: 
«Hemos conocido al enemigo, y somos nosotros», 


EL ENEMIGO EN NOSOTROS 


No hay ilusión más difícil de descartar que la de creer que 
nuestro modo de vida es preferible al de las personas que vi- 
ven en otro lugar o que han vivido en otra época. En la 
actualidad no creemos en la idea de un progreso lineal y 
continuo, pero eso no nos impide esperar que avancemos en 
la dirección correcta. Hemos visto que esta perspectiva era 
inherente al proyecto democrático. Sin embargo, si creemos 
a algunos observadores, nuestra época no sólo no se carac- 
teriza por un proceso de civilización, sino que ilustra un es- 
tado de embrutecimiento cada vez mayor, como muestra el 
cruel siglo xx. 

Es cierto que hoy en día la situación es menos dramática, 
pero la euforia no es el sentimiento que impera en los países 
democráticos. En 2011 los principales problemas en Euro- 
pa han sido la crisis y la debilidad europea, la incapacidad 
que han mostrado los Estados de la Unión Europea de po- 
nerse de acuerdo sobre la política que deben adoptar, cuan- 
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do parecía indispensable llegar a un acuerdo, incluso la fra- 
gilidad de la joven moneda europea, el euro. Los jefes de 
estos Estados se comportan casi siempre como los indivi- 
duos de un país que han decidido ocuparse de sus propios 
intereses y dejar de lado la defensa del bien común. La espe- 
ranza de ver Europa convertida en una «potencia tranquila» 
no parece cercana. En Estados Unidos, el influyente movi- 
miento Tea Party influye en la política interior y exterior del 
país en un sentido opuesto a la solidaridad, y toda interven- 
ción gubernamental en favor del bien común cae bajo sospe- 
cha. Como los poujadistas en Francia, hace más de medio 
siglo, sus partidarios exigen que se reduzcan drásticamente 
los impuestos y que se descarte toda idea de redistribución 
de la riqueza. El presidente Obama, que sin embargo aspira 
a ocupar una posición centrista de compromiso, no puede 
llevar a cabo sus reformas de protección social y de modera- 
ción ecológica, y sus adversarios lo describen como a un 
peligroso extremista (unos como un comunista sanguinario, 
y Otros como un terrorista árabe). 

Las guerras «humanitarias» suscitan poca resistencia en 
los países que las llevan a cabo, incluso gozan de buena re- 
putación, con lo que se convierten en la norma de las inter- 
venciones militares occidentales y a la vez representan el re- 
surgimiento del mesianismo político. Pese a las crisis que 
provoca, la ideología ultraliberal sigue dominando los círcu- 
los gubernamentales de muchos países. La globalización eco- 
nómica priva a los pueblos de su poder político, y la lógica 
del management, que lleva al formateo de las mentes, se ex- 
pande por doquier. El populismo y la xenofobia aumentan y 
aseguran el éxito de los partidos extremistas. 

La democracia está enferma de desmesura, la libertad 
pasa a ser tiranía, el pueblo se transforma en masa manipu- 
lable, y el deseo de defender el progreso se convierte en espí- 
ritu de cruzada. La economía, el Estado y el derecho dejan 
de ser los medios para el desarrollo de todos y forman parte 
ahora de un proceso de deshumanización. Hay días en que 
este proceso me parece irreversible. 
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Vivir en una democracia sigue siendo preferible a la su- 
misión de un Estado totalitario, una dictadura militar o un 
régimen feudal oscurantista, pero la democracia, carcomida 
por sus enemigos íntimos, que ella misma engendra, ya no 
está a la altura de sus promesas. Estos enemigos parecen 
menos temibles que los de ayer, que la atacaban desde fue- 
ra, no tienen previsto instaurar la dictadura del proleta- 
riado, no preparan un golpe de Estado militar y no cometen 
atentados suicidas en nombre de un dios despiadado. Como 
se disfrazan de valores democráticos, pueden pasar inadver- 
tidos, pero no por eso dejan de ser un auténtico peligro. Si 
no les ofrecemos resistencia, algún día acabarán vaciando 
de contenido este régimen político, y dejarán a las personas 
desposeídas y deshumanizadas. 

Preferimos seguir pensando que lo que condenamos nos 
es del todo extraño. La idea de que podríamos parecernos 
a aquellos de los que solemos abominar nos resulta tan inso- 
portable que corremos a erigir entre ellos y nosotros muros 
que querríamos que fueran infranqueables. Ahora bien, sin 
pasar al otro extremo y equiparar los diferentes regímenes 
políticos entre sí, es importante que admitamos que, aunque 
muestran oposiciones indiscutibles, a menudo tienen un 
marco común. Como la democracia, el totalitarismo rei- 
vindica el pensamiento racional y científico. La democracia 
no se confunde ni con el colonialismo ni con el comunismo, 
pero los tres albergan a menudo una mentalidad mesiánica. 
Esta proximidad quedaba disimulada por la confrontación 
general entre países totalitarios y países democráticos, que 
imperó en la historia del siglo xx. El bando soviético, en el 
que los inmensos recursos de un país-continente estaban al 
servicio de la ideología comunista, se convirtió en un ver- 
dadero rival y enemigo, lo que hacía legítimo insistir en las 
diferencias. Era «el imperio del mal», nada menos. Su des- 
moronamiento al final de la guerra fría tuvo la ventaja de 
liberar a su población, pero también el inconveniente de pri- 
var a las potencias occidentales de una contrapotencia que 
frenaba sus aspiraciones hegemónicas. Perdieron también al 
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interlocutor-revulsivo que los incitába involuntariamente 
a comportarse bien para que las diferencias entre ellos fue- 
ran más profundas. 

Una reticencia parecida a descubrir cualquier proximi- 
dad con el enemigo apareció después del hundimiento del 
totalitarismo nazi. Desde el fin de la Segunda Guerra Mun- 
dial, y tras conocer los crímenes del nazismo, en concreto la 
aniquilación y la reducción a la esclavitud de poblaciones 
enteras en los campos de exterminio y de concentración, la 
opinión pública occidental siempre ha querido insistir en 
la distancia que nos separa de aquellos monstruos. Todavía 
hoy se alzan protestas cada vez que un historiador, un nove- 
lista o un cineasta concede a los que llevaron a cabo estos 
actos motivaciones que podríamos compartir. Se afirma en- 
tonces que intentar entender o sencillamente contextualizar 
los acontecimientos del pasado supone excusarlos. Nos es- 
candaliza pensar que Hitler era un ser humano que tenía cier- 
tos rasgos en común con nosotros. Como ese mal es espanto- 
so, preferimos pensar que es una anomalía monstruosa, ajena 
tanto a nuestra historia como a nuestra naturaleza. 

Sin embargo, no han faltado voces minoritarias que afir- 
maban lo contrario, aunque no nos apeteciera escucharlas, 
Reflexionando sobre la historia intelectual del nazismo, uno 
de los especialistas más perspicaces, George L. Mosse, seña- 
laba que el racismo en el que se apoyaba compartía rasgos 
con doctrinas mucho más respetables. Escribía que el racis- 
mo «no es una aberración del pensamiento europeo, ni al- 
gún momento aislado de locura, sino que forma parte de la 
experiencia europea», que está «vinculado a todas las virtu- 
des que los tiempos modernos no han dejado de alabar».* 
Romain Gary, que durante la guerra luchó en las Fuerzas 
Francesas Libres, intentó poner de manifiesto desde sus pri- 
meros libros la humanidad del enemigo, o, lo que viene a ser 
lo mismo, nuestra falta de humanidad. En su novela Tulipe, 
publicada en 1946, el tío Nat, un negro de Harlem, dice: 
«Lo que hay de criminal en el alemán es el hombre». Más 
tarde, en La Bonne Moitté, el argelino Raton dice a su ami- 
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go Luc: «¿Sabes cuántos chleuh hay en el mundo? Tres mil 
millones».* Según Gary, para explicar el nazismo hay que 
recurrir no sólo a los tiempos modernos, sino a toda la his- 
toria de la humanidad. 

Descubrir al enemigo dentro de nosotros es mucho más 
inquietante que creerlo lejos y totalmente diferente. Mien- 
tras la democracia tenía uh enemigo al que odiar, el totalita- 
rismo nazi o comunista, podía vivir sin conocer sus amenazas 
internas, pero hoy debe enfrentarse a ellas. ¿Qué posibilida- 
des tiene de superarlas? 

No creo que sea posible (ni por lo demás deseable) un 
cambio radical, ni que una revolución pudiera resolver todos 
los problemas. Los actuales cambios de la democracia no son 
efecto ni de un complot ni de una intención malvada, y por 
eso son difíciles de frenar. Son consecuencia de la evolución 
de la mentalidad, que a su vez tiene que ver con una serie de 
cambios múltiples, anónimos y subterráneos, que van desde 
la tecnología a la demografía, pasando por la geopolítica. El 
ascenso del individuo, la adquisición de autonomía por parte 
de la economía y el mercantilismo de la sociedad no pueden 
derogarse mediante un decreto de la Asamblea nacional ni 
volviendo a tomar la Bastilla. La experiencia de los regíme- 
nes totalitarios está ahí para recordarnos que si pasamos por 
alto estas grandes líneas de fuerza históricas, nos encamina- 
mos inevitablemente hacia la catástrofe. Tampoco creo que 
la salvación resida en una innovación tecnológica cualquiera 
que nos facilite la vida a todos. La técnica ha avanzado ex- 
cepcionalmente en el siglo que acaba de concluir y ha permi- 
tido dominar cada vez mejor la materia, pero esos avances 
tienen una consecuencia sorprendente: la consciencia de que 
ninguna técnica podrá jamás satisfacer todas nuestras ex- 
pectativas. No basta con mejorar indefinidamente los ins- 
trumentos. Debemos además preguntarnos por los objetivos 
que queremos alcanzar. ¿En qué mundo queremos vivir? ¿Qué 
vida queremos llevar? 

No creo pues en ninguna solución radical. Esta reticencia 
lleva a veces a la resignación, al cinismo o a lo que algunos 
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llaman nihilismo,* la convicción de que todos los actos hu- 
manos son vanos y que el mundo avanza hacia su perdición, 
pero no es mi caso. Si me interrogo por el origen de esta 
disposición mental en el fondo positiva, lo encuentro, dejan- 
do al margen mi posible ingenuidad, en el comportamiento 
cotidiano de las personas que me rodean. No faltan actos 
egoístas, autoritarios y malintencionados, pero veo también 
en estos individuos amor y dedicación a los demás, cerca- 
nos o lejanos, pasión por el conocimiento y la verdad, y la 
necesidad de crear sentido y belleza a su alrededor. Estos 
impulsos no tienen que ver exclusivamente con la vida pri- 
vada, sino que proceden de rasgos antropológicos inheren- 
tes a nuestra especie, se encuentran en algunas instituciones 
y en algunos proyectos sociales, y gracias a ellos todo habi- 
tante del país puede beneficiarse de la acción de la justicia, 
de su sistema sanitario, de educación pública y de servicios 
sociales. 

No sé cómo la energía de la que dan muestra estos com- 
portamientos podrá influir en las grandes tendencias de la 
vida política actual, pero no consigo imaginar que se quede 
sin consecuencias para siempre. 


¿HACIA LA RENOVACIÓN? 


En lugar de en una revolución política o tecnológica, busca- 
ría el remedio a nuestros males en una evolución de la men- 
talidad que permitiera recuperar el sentido del proyecto de- 
mocrático y equilibrar mejor sus grandes principios: poder 
del pueblo, fe en el progreso, libertades individuales, eco- 
nomía de mercado, derechos naturales y sacralización de lo 
humano. Observamos a nuestro alrededor algunos indicios 
de cuánto los necesitamos, como los debates que han pro- 
vocado la reciente crisis financiera (no han ido seguidos de 
efectos concretos, pero al menos se han formulado pregun- 
tas fundamentales) y los accidentes tecnológicos (como el de 
Fukushima). Y también, en otro sentido, las manifestacio- 
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nes en varios países occidentales, como España y Grecia, de 
los «indignados», jóvenes que no piden que la democracia 
sea sustituida por otro régimen, sino que la realidad se acer- 
que más a su ideal: «Democracia real ya». Se trata de movi- 
mientos espontáneos y poco articulados que no pueden for- 
mular propuestas concretas, pero su sentido parece bastante 
claro: rechazan el giro neoliberal que han adoptado los go- 
bernantes de estos países. Todavía no podemos saber adónde 
llevará este movimiento, si a la regeneración de la democracia 
o al aumento del populismo, pero está claro que expresa 
una insatisfacción con el régimen tal y como funciona en 
estos momentos. 

Pese a lo que afirmaban los cientificistas, los objetivos de 
la actividad política no derivan del conocimiento del mun- 
do. Aun así, si no entendemos bien la sociedad en la que vi- 
vimos, podemos actuar en sentido contrario. Por eso debe- 
mos tener en cuenta lo que nos enseñan las ciencias humanas 
y sociales sobre las características de la vida individual y 
colectiva de los hombres. Aquí el realismo no se opone ni al 
idealismo ni a la política que se inspira en objetivos morales. 
Va más allá de los binomios que forman el inmovilismo con- 
servador y el voluntarismo ciego, la resignación pasiva y 
la ensoñación ingenua. Sólo este realismo corresponde a la 
vocación del político. No podemos pensar con exactitud el 
futuro de la democracia si creemos que el deseo de enri- 
quecerse es el bien supremo del ser humano, o que la vida en 
sociedad es una elección entre otras, de alguna manera una 
opción facultativa. 

Desde hace unos años se ha desarrollado un pensamien- 
to ecológico, que en ningún caso se opone a la ciencia, sino 
que pretende sustituir una ciencia muy parcial por otra más 
completa que tenga en cuenta no sólo a los seres humanos, 
sino también el marco natural en el que viven. Esta ecolo- 
gía de la naturaleza debe también completarse. Citando de 
nuevo a Flahault: «La ecología, tal como la conocemos en 
la actualidad, todavía no es más que una ecología restringi- 
da, ya que se limita a tomar en consideración el ser humano 
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como organismo físico vivo en la tierra. La ecología general 
piensa la cultura y la sociedad como la ecología piensa ya 
nuestro medio ambiente físico, y por lo tanto se interesa 
por las condiciones de la existencia psíquica, por su vulne- 
rabilidad y la de los ecosistemas sociales».* La filiación cul- 
tural y la vida en sociedad forman parte de la naturaleza 
humana. 

En el marco de este tipo de ecología social y política po- 
dremos tener en cuenta la complementariedad entre indivi- 
duo y colectividad, objetivos económicos y aspiraciones al 
sentido, deseo de independencia y necesidad de compromiso. 
Y también en este marco podremos ver por qué hay que 
ofrecer resistencia a los efectos del neoliberalismo, como la 
sustitución sistemática de la ley por contratos, las técnicas 
de management inhumanas y la búsqueda del máximo bene- 
ficio inmediato. Podremos además reflexionar sobre las ven- 
tajas y los inconvenientes de la diversidad cultural y de im- 
poner los mismos valores morales a todos. 

A nivel mundial, ya no de un Estado, las lecciones de la 
ecología de la naturaleza también deben completarse con las 
de la ecología social. La primera nos advierte que la pobla- 
ción mundial no deja de aumentar y que los habitantes de 
muchos países disponen ahora de medios para elevar su ni- 
vel de vida, mientras que los recursos energéticos, de agua y 
de tierras fértiles son limitados. La segunda nos enseña que 
los tiempos de hegemonía mundial de un solo país, incluso 
de un solo grupo de países, forman parte del pasado, que la 
humillación que una política arrogante inflige a otros engen- 
dra un resentimiento de consecuencias nefastas y duraderas, 
y que no podemos imponer el bien a los demás, ni siquiera 
cuando estamos sinceramente convencidos de nuestra supe- 
rioridad (como ilustra claramente la accidentada suerte de 
la democracia en Oriente Próximo). Esto significa que he- 
mos entrado en un mundo multipolar en el que la negocia- 
ción y la búsqueda del interés mutuo dan mejores resultados 
que la dominación, aunque se ejerza en nombre del bien. Sin 
embargo, esta nueva perspectiva sobre las relaciones inter- 
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nacionales no nos lleva a concluir, como Bastiat, que avan- 
zamos tranquilamente hacia la armonía universal. Los inte- 
reses de los grupos siguen siendo divergentes, y todavía es 
posible agredir, de modo que sigue siendo necesario poder 
defenderse. 

Me gustaría pensar que la renovación democrática en- 
contrará un lugar propicio en el continente que vio nacer 
este régimen, Europa. Es fácil entender por qué el marco de 
la Unión Europea es preferible al de los Estados-naciones 
de este mismo continente, que dominaban el mundo hace 
apenas cien años, en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 
Estos Estados son hoy en día demasiado débiles para poder 
orientar el proceso de globalización en el sentido que consi- 
deran útil y desempeñar un papel activo a escala mundial. 
Pero Europa posee también algunas ventajas importantes 
frente a otros países de dimensiones considerables, a países- 
continentes como China, India, Rusia, Estados Unidos y 
Brasil. Es cierto que, para ser conscientes de ello, debemos 
observarlo con cierta perspectiva. De momento las ventajas 
de Europa son sólo potenciales, pero no por ello dejan de ser 
reales, y es posible que la tortuga europea adelante un día a 
las liebres que actualmente corren por delante de ella, sobre 
todo si resulta que no han tomado la dirección correcta. 

Estas ventajas se reducen básicamente a una larga expe- 
riencia de pluralismo: el de las etnias, que la naturaleza de 
los territorios en los que viven hizo muy diferentes entre sí, 
separadas unas de otras por mares y altas montañas, pero 
obligadas a relacionarse; el de las escuelas de pensamiento, 
que desde la Antigiiedad se enfrentan y se influencian mutua- 
mente: sofistas y platónicos, cristianos ortodoxos y heréticos, 
humanistas y antihumanistas, liberales y socialistas... Como 
sabemos, lamentablemente esa experiencia no bastó para 
impedir las masacres que cubrieron de sangre estas tierras, 
pero contribuyó a crear una base de valores que deberían 
permitir oponerse a las diversas formas de deshumaniza- 
ción, las que hoy en día van desde la programación del cere- 
bro hasta la toyotización del comportamiento. 
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Estas características de las poblaciones europeas no bas- 
tan para descartar perversiones de la democracia como el 
mesianismo, el ultraliberalismo y el populismo, pero forman 
un terreno desde el cual emprender la resistencia. Si Europa 
aprovechara la posibilidad que se le presenta de refundar la 
democracia, contribuiría a perfeccionar un modelo que per- 
mitiría dejar atrás la estéril oposición entre sociedad patriar- 
cal represiva y sociedad ultraliberal deshumanizada, mode- 
lo que seguirían de buen grado otros países en otras partes 
del mundo. Pensamos en una «primavera europea», tras la 
«primavera árabe», que devolviera todo su sentido a la aven- 
tura democrática que emprendimos hace varios cientos de 
años. ¿No ha llegado el momento de escuchar y de poner en 
práctica el actual llamamiento a la «democracia real ya»? 

Todos nosotros, habitantes de la Tierra, estamos hoy im- 
plicados en esta aventura, condenados a salir adelante o a 
fracasar juntos. Aunque todo individuo sea impotente ante 
la enormidad de los desafíos, no deja de ser cierto que la 
historia no obedece a leyes inmutables, que la Providencia 
no decide nuestro destino y que el futuro depende de las vo- 
luntades humanas. 
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El nuevo libro de Tzvetan Todorov nos descubre 
al Todorov más implicado con el presente, 
en la linea de El miedo a los bárbaros. 


Los enemigos íntimos de la democracia denuncia 
que los peligros que acechan a las democracias 
occidentales no son tanto externos, como 

se nos ha querido hacer creer invocando 

el terrorismo islamista, los extremismos religiosos 
o los regimenes dictatoriales, sino internos. 
Todorov argumenta que nadie pone tanto en peligro 
la democracia como tres tendencias crecientes 

en el mundo occidental, empezando por los Estados 
Unidos: el mesianismo (que dio lugar a la invasión 
de Irak y a otros intentos de imponer por la fuerza 
la democracia en el mundo), el ultraliberalismo 

(el imperio de la economía por encima de la 
política, el poder de los medios de comunicación, 

el desmantelamiento del estado del bienestar) 

y el populismo y la xenofobia (el miedo al 
extranjero, el aumento del nacionalismo excluyente). 


Así pues, el enemigo está en nosotros mismos. 

Todorov llama a resistir y propone la necesidad 
de una «primavera europea» que ponga fin 

a estas derivas desde el convencimiento de que 
quien decide nuestro destino no es sino la suma 
de nuestras voluntades. 


Puede seguirnos en: 
www.galaxiagutenberg.com 
www.facebook.com/galaxiagutenbergedit 
www.twitter.com/G Gutenberg 
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